●林奕華「和電影拍拖」電影課堂（電視版）。文：梁偉詩
Now TV MOViE MOViE自選頻道，於2020年12月開始推出「和電影拍拖」全新電影課堂系列，由香港劇場導演林奕華擔任主持，導賞四齣高水平歐亞電影。四集分別以不同主題因子，撮合不同年代、不同導演、不同風格的電影，每次串連兩部電影「拍拖」。第一輯以「永別與重逢」為題，先後配對西班牙著名導演艾慕杜華(Pedro Almodóvar)半自傳作品、安東尼奧班達拉斯(Antonio Banderas)首奪康城影帝之《萬千痛愛在一身》(Pain and Glory)、日本國民母親樹木希林溫暖遺作《日日是好日》(Every Day A Good Day)、夏綠蒂藍萍(Charlotte Rampling)與湯葛特連(Tom Courtenay)齊奪柏林影展影帝影后寶座的《緣來他不夠愛我》(45 Years)，以及法國新浪潮大師伊力盧馬(Eric Rohmer)「人間四季」之《冬天的故事》(A Winter's Tale)。這四部電影皆共同探索家庭和自我--《萬千痛愛在一身》談母子關係、電影(男)導演面對年華漸老和創作力衰退的窘境；《緣來他不夠愛我》揭露四十五載婚姻中妻子長坐(愛的)後備座的殘酷真相；《日日是好日》描繪年輕女性面對前路的困惑、結婚生子作為人生選擇的弔詭；《冬天的故事》更是心口有個勇字、為愛尋覓半生的愛情童話。
看似俗套的情節，四部電影年代地域各異，講故事的技法精彩紛呈。穿梭其中，第一和第四集尤其韻味深長，都有艾慕杜華。艾慕杜華明顯是林奕華那杯茶，《萬千痛愛在一身》有着典型艾氏簽名式，色彩繽紛目眩神迷，然而，半自傳作品少了奇情多了溫柔諒解，fancy背後與眾生一樣面對生老病死，與家庭、與舊愛的淺深恩怨，最終都釋懷，笑一笑已蒼老。林奕華在第一集抽繹了《萬千痛愛在一身》和《緣來他不夠愛我》一段關係的所謂「夠好」(與否)。原來「夠好」(與否)與他人認同密切相關，「我」是否對他人有意義，往往是佇足天地之間的立足點。演好「我」的角色毋寧是創作的一種，能夠成為他人的繆思更是人生彩蛋。第四集抓住《萬千痛愛在一身》和《冬天的故事》的「戲中戲」這個傳統戲劇技法 (按：如莎劇《王子復仇記》)，所帶來「時間裏的時間」讓電影主人公從中開竅，揭示人類需要藝術的距離照見自身。
所以將第一和第四集歸為一類，兩者都在談他人或藝術作為(自我)鏡像，第二和第三集卻是接受平凡人生後顯現的智慧。第二集剖析的《冬天的故事》和《日日是好日》，視點從女性角色出發，片中客觀時間更迭，審視兩名妙齡女子的決定和等待。找工作、等愛人最終都是眾裏尋覓心靈港灣，一朝如願以償是否就從此無愁無憂？第三集的《日日是好日》和《緣來他不夠愛我》聊生活裏的「繭」。在漫長歲月裏，即使沒有戲劇化地愛上幾個人渣，人生若只如初見依然是永恒悲鳴。大部分朝夕相對的關係中(包括人與工作)，不一定增添生命的深厚度，更多時候身心默默爬滿「繭」，厚厚的、麻痹的、揮之不去又偶有痛感的一種血肉相連的醜陋疙瘩。
林奕華與電影淵源深厚，九十年代已是第一代「香港同志電影節」的策展人。於劇場發展多年亦不時迸發電影閃光，楊德昌《一一》便是正在孕育的劇場嬰兒。「和電影拍拖」第一輯，林奕華曾歸納系列大約有六個面向：（一）置身電影圖書館；（二）入「讀」比較電影系；（三）當「電影騎師」；（四）在「時光隧道」與電影捉迷藏；（五）幫電影「做媒人」；（六）和電影拍拖。「和電影拍拖」的double bill原是林奕華慣用的way of seeing，如他所迷醉的Netflix重頭劇《The Crown》VS國產宮鬥片《如懿傳》，還有在「非常林奕華」劇場裏被無數次再現的《紅樓夢》VS張愛玲其人其書等等。
為什麼double bill那麼有趣好玩？ 大概是審美、art sense到了一定水平是相通的，不拘於單一作品或某種特定藝術形式。當具備對「美」、「藝術」的敏感，就能穿透很多人和事，煉成「眼睛很毒」(按：宮鬥片常用語)的「專業讀者」。無怪乎，「和電影拍拖」第一集戴定頭盔--影評人是什麼人便會看到怎樣的電影，影評就是影評人的自畫像。換句話說，「和電影拍拖」同樣是林奕華的自畫像，脫不掉「成長」和「自我探索」等林系劇場老命題--you are what you eat, you are what you think, you are what you love。