● 青絲
2020年新生兒常用名字最新出籠，人氣最高的還是「梓、宸、奕、諾」幾個字。印象中，這些熱門名字已經流行好幾年了。我住處附近有一所小學，前兩年我路過看到一個新生名單，駐足數了一下，50多人的名單，帶「梓」的就有8個，過去言情小說裏常見的「彤、瑤、軒、睿」，使用比例也很高。這些傳遞了時代資訊的小花絮，也反映出了今人文化審美的基本形態。
中國人對於名字的看重，無需多說。古人取名不僅要貼合生辰八字，還要傳承家學，確定行輩的人倫序列。從《詩經》、《論語》裏擷取美詞佳句取名，是慣常做法。但美中不足的是，古人有避諱之制，晚輩或下屬不能直呼長輩、長官大名或在行文中直寫，須以其他字替代，出自經典的熱門名字，被犯諱的機率會很高。南宋名臣錢良臣的小兒讀書，凡是看到書中帶有「良臣」二字，都自覺以「爹爹」相代。某日朗讀《孟子》，把「今之所謂良臣」改為「今之所謂爹爹，古之所謂民賊也」，被傳為一時笑談。
即使目不識丁的布衣人家，取名也隱含有世俗冀望。如過去想要生男孩的人家，會給女兒起名「招弟」；想要男孩子帶來運氣改善生活的，會起名「來寶」、「進喜」。這些名字背後，不僅馱負着改變命運的沉重寄望，也常因重名率高，會帶來一些意想不到的麻煩。多年前曾有報道，某地一人因與罪犯同名，被誤抓了多次。得知他清白無辜後，執法者還善意勸他以後再遇到類似情況，最好平靜配合，以免因拒捕而有性命之虞。
清末之際，西學強勢湧入，對固有傳統文化觀念形成了強力衝擊，「國、魂、俠、血」成為時人起名的爆款用字，以警人自省。其中還有因名字被改變命運的例子。同治七年（1868年），江蘇武進人王國均殿試成績位列前三，書法又好，本有機會成為狀元，傳臚唱名時，慈禧太后覺得「王國均」與「亡國君」諧音，把他貶出三甲，剝去留京任職的機會，外放到山陽任教職20年。估計王國均畢生都在後悔，為何當時不用另一個名字王熙彬。
現代家庭，撫育子女耗費的時間更長，也更昂貴，父母都希望自己的孩子能在一個標準化系統裏與他人做出區分。這種殷切期望，通過起名可一窺端倪。一方面是越來越多的父母給孩子起名標新立異，數據顯示，有6,000多萬人的名字中帶有冷僻字。另一方面是在有限的字源上投入大量精力和熱情，形成了起名的「內卷化」，一些字成了起名的高頻用字。其實每個人都只是生活在浩瀚歷史時空中的某個節點上的普通人，應當追求的是做更好的自己，以及學會如何在有意義的框架中定位自己，而不是通過造魅取得虛幻的滿足。名字只是一個方便他人辨認標記的符號，客觀看待就好。