郭言真
穿越時空的隧道，可以發現，歷朝歷代中，以「牛」入詩之繁，當首推宋代。宋詩裏的「牛」，大都處在這樣兩種生態之中，一是苦，二是樂。農忙時節，牠盡心盡力而且常常是帶病超負荷地勞作，焉能不苦？且看陸游留下的歷史檔案。「魚陂車水人竭作，麥壟翻泥牛盡力。」揹犁翻泥，竭盡全力，常常是「吳農耕澤澤，吳牛耳濕濕。」所謂「濕濕」，乃層層汗水是也。有時候，不分晝夜地揹犁耕耘，以至於「牛領瘡見骨，叱叱猶夜耕。」過度的揹犁，牛頸被撕破，有的地方生了疔瘡，有的地方露出了骨頭。儘管如此，月光下，牠依然默默地忍受着主人的揚鞭吆喝，邁着沉重的四蹄奮力前行。牠清楚，自己的主人日子同樣過得艱難，如果不能按時春耕春播，就沒有秋天的顆粒歸倉，朝廷的租穀便繳不上，家中的老小便養不活。能為主人分憂的，捨我者其誰？懷着這樣的心思，老牛情不自禁地抬頭吼了一聲：「竭力事本業，所願樂太平！」
李綱有一首題為《病牛》的歷史文獻：「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。」夕陽下，耕犁整天的老牛不得不躺下來喘口氣。牠靜靜地沉思：只要天底下的百姓能吃口飽飯，自己累病累傷也值。
洪咨夔的40字記載即「扶犁犖確間，並驅從兩犍。兩犍力不齊，手胼後者鞭。日暮鞭更急，軛促肩領穿。歸來茅屋下，撫牛涕泗漣」，趙汝鐩的14字描繪即「春催農工動阡陌，耕犁紛紜牛背血」更是歷史的寫真。主人的狠心鞭打，老犍的日夜兼程，牛背流血，牛肩破損。昏暗的油燈下，主人撫摸着受傷的老牛，哭了；老牛感受到主人的溫暖和自責，也哭了；油燈在夜風中不斷地搖晃，它也哭了。凡此種種，無一不是「牛」在宋詩裏所受的苦。
物有二柄，事具兩端，苦盡自會甜來。因此，「牛」在宋詩中也有快樂的光景。請看張舜民的「夕陽牛背無人臥，帶得寒鴉兩兩歸」；黃庭堅的「近人積水無鷗鷺，時有歸牛浮鼻過」；楊萬里的「一晴一雨路乾濕，半淡半濃山疊重；遠草平中見牛背，新秧疏處有人蹤」；「晴明風日雨乾時，草滿花隄水滿溪；童子柳陰眠正着，一牛吃過柳陰西」；陸放翁的「龍骨車鳴水入塘，雨來猶可望豐穰；老農愛犢行泥緩，幼婦憂蠶採葉忙」。歸途的從容，戲水的悠閒，吃草的滿足，田中的緩步，件件事全都讓牛充滿着喜悅和樂趣。而與牧童的深厚情誼尤其令牠心花怒放。不妨再看王庭珪的「煙村南北黃鸝語，麥隴高低紫燕飛；誰似田家如此樂，呼兒吹笛跨牛歸」；陸務觀的「溪深不須憂，吳牛自能浮；童兒踏牛背，安穩如乘舟」；華岳的「牛尾烏雲潑濃墨，牛頭風雨翻車軸；怒濤頃刻卷沙灘，十萬軍聲吼鳴瀑；牧童家住溪西曲，侵早騎牛牧溪北；慌忙冒雨急渡溪，雨勢驟晴山又綠」。牧童跨牛背而吹笛，踏牛背而弄水，那情那景，是何等的別致，又是何等的瀟灑。一場暴雨驟然而降，慌神的牧童貼身牛背，匆忙回趕，眼看就要到家，雨卻停了，天更藍了。此時此刻，牧童樂了，牛樂了，紅彤彤的太陽也樂了。
然而最快樂的牛，當數孔平仲《禾熟》中的那頭牛。「百里西風禾黍香，鳴泉落竇穀登場；老牛粗了耕耘債，齧草坡頭臥夕陽。」剛剛了卻耕耘，卸落牛具的老犍，躺在山坡上，一邊沐浴着夕陽的餘暉，一邊齧着可口的青草，一邊聽着泉水的叮咚，一邊聞着禾黍的芬芳。我不由得深情地將這頭「牛」細細「打量」，只覺得牠就是當今倡導的「為民服務孺子牛、創新發展拓荒牛、艱苦奮鬥老黃牛」的源頭濫觴。