胡野秋
我愈來愈確信，我來自於草原。
儘管我沒有在草原上真正地生活過一天。只是十年前，和鳳凰衛視《縱橫中國》攝製組去過呼和浩特，並且在那裏過了不期而遇的生日。當時在城邊，遙遠地看過一眼草原。朋友說，真正的草原還得有一天路程。當時還有採訪任務，未能成行。但我離去時，心下坦然，因為我相信我還會回來。
我出生在江南，那個杏花春雨的江南。流經家門的那一段叫青弋江，所以我總認為我的人生一開始是濕漉漉的。從小就聽慣了棒槌在青石板上的捶衣聲，每天在這種脆而柔的聲音中醒來，然後穿衣、洗臉、上學。
父親告訴我，我們的上一代，在更南的古徽州，再上一代在婺源。再再上呢，父親沒有說。我想他也不知道。那年頭是個只有噪音沒有音樂的時代，如果說有，那也只是大喇叭製造出來的「重金屬」音樂。那種經歷使我對重金屬音樂至今持有偏見，我曾勸過一個發燒友，別聽那玩意兒，文革時的重金屬已經登峰造了極，那傢伙傷耳傷腦傷心。
不知什麼時候我開始對二胡着了迷。沒有老師，沒有教材。對着小小的樣板戲唱本一通亂拉，起初拉得全家人呲牙咧嘴，後來找着了調，才算慢慢饒了他們。
有一天，大姐夫來我家裏，準確地說那時他還沒有「轉正」，只是我大姐的男朋友。他拿過我的二胡，信手拉了一段，曲調悠揚，勝過樣板戲。我問他這曲子叫什麼，他說叫《牧羊姑娘》。我說，你把譜子給我寫下來。他給我寫了一張紙。
於是，我沒事就拉《牧羊姑娘》，邊拉邊想牧羊姑娘。我想，天已經黑了，牧羊姑娘你怎麼還不回返，夜裏你肯定很冷。但更多時候我想像着草原的美景，牧羊姑娘在羊群的簇擁下如同公主，西天的晚霞在她的臉上塗滿了胭脂。就這樣，南方的癡癡少年一拉就是許多年。後來拉《嘎達梅林》，拉《雕花的馬鞍》，拉一切能聽到的蒙古歌。我覺得，也只有這種攝人魂魄的旋律才能被稱之為音樂。後來，在南國我結交得最好的朋友，恰恰是蒙古人。我在《深圳特區報》做副刊編輯，開了當時內地報紙最早的個人專欄，就是為千夫長開的「野鶴行雲」，那時他的筆名叫「鶴野」，與我有一野之緣。我們談詩、談歌、談酒、談夢，談一切虛無縹緲的東西。廣州的姜湯兄，家裏一度成了我們的俱樂部，每到周末我從深圳上去，姜兄的客廳裏有架碩大的鋼琴，我一看見手就發癢。大家聊天，我彈琴，一不留神，還是《牧羊姑娘》。
終於有一天，蒙古哥兒們對我說，還真有點草原的味兒。那時我想告訴他，我本胡人。我姓胡，胡人的胡。這是個悠久而遙遠的姓，儘管對胡姓的來歷有多種考究，但我獨鍾其一。
那個說法是，很久很久以前，北方的遊牧民族向南遷徙，有匈奴、韃靼、東胡等族一路向下，伴隨着遷徙的自然還有戰爭和殺戮，那時他們被統稱為「胡人」。
胡人和中原人經過了亦敵亦友的數百年，互相融合了，胡人的後代開始用了漢人創造的姓。因此說起來，胡姓的所有者雖然是「胡人」，但著作權還得歸漢人。
胡人在漢人的土地待下來了。這裏沒有大片的草原，但有小橋流水人家；這裏沒有奔馳的駿馬，但有雞犬之聲相聞。胡人征服了漢人的土地，漢人征服了胡人的頭腦。
於是，才有了大中華的理念。
其實在《嘎達梅林》一開始就昭示了這種神奇的融合。 「南方飛來的小鴻雁哪，/不落長江不呀不起飛，/要說起義的嘎達梅林，/是為了蒙古人民的土地......」蒙古人蒼涼的吟唱中，已經有了「南方」、「長江」的重要位置。嘎達梅林、鴻雁、長江、蒙古人民的土地，多麼奇異而完美的組合。
但有一個夜晚，我從夢中醒來，黑暗中似乎聽見了那聲悠悠長歎：胡不歸？在黑暗中，我四處張望，卻找不到聲音的源頭。後來，我發現，那聲音發端於我自己的體內。
於是，我的腦際不斷浮現出藍天、白雲、草原、羊群，不斷鳴響起千迴萬轉的長調。彷彿騰格爾就在我的耳邊吟唱《天堂》，歌詞簡單得連小羊羔都能聽明白，但那種意境，能讓你暈乎半天。
我開始懷念草原，懷念那片一直沒有親近過的黑土。我重新想起牧羊姑娘，想起嘎達梅林，想起忽必烈，想起成吉思汗。
在高樓林立的現代都市裏，我開始明白了一個長久困惑我的問題，那就是我為什麼至今未去草原。我想，我是怕自己一去就離不開。終於有一天，我去了草原，其實更想說是回到草原。那一年，為了把千夫長的小說《紅馬》改編成舞台劇，主創團隊前往科爾沁草原采風，這是小說的原發地。我們開越野車自北京一路向北。漫漫冬夜一路行進到內蒙境內，接近赤峰時，猝遇風雪交加，讓來自最南端的港澳台藝術家們大有措手不及之感。然而當天色漸漸泛白，朝霞初露時分，車外的白雪紅日讓所有人精神大振，大家下得車來，在漫天雪地裏盡情撒歡，夜裏的一絲不適煙消雲散。過赤峰之後，天氣晴好，一路金黃，白雪無痕，讓大家對剛剛經歷的那場風雪產生不真實的魔幻感。腦中飄過大雪是真是幻的疑問。
到了科爾沁草原，魔幻感愈來愈強。我們在漫沼行走於蘆葦蕩，看鴻雁隊隊排成行；我們沿着可汗山的蒼狼大道朝拜成吉思汗、忽必烈，感受蒙元兵團的豪氣；我們在八百里瀚海，翻越一道道沙丘，感受蒼涼和荒蕪，令人驚奇的是偶遇一條銀色小蛇蜿蜒着游過沙海，我們目視這個精靈從我們身前離去，雙方互不驚擾。該看的都看到了，計劃與非計劃的情境也都遇到了。白雪、藍天、黃葉、黑地、漫沼、鴻雁、銀蛇、蘆葦蕩、金草垛、小紅馬......一周超常規穿越了三千多公里，足跡到達四個旗：扎魯特旗、科左中旗、科左後旗、奈曼旗，作為三台車其中的一位司機，我對自己超強的體力很滿意。
內蒙的一周恍如一瞬。去時有趣，歸必不凡。飛機延誤，在呼市機場滯留三小時。誤機的唯一副產品，是我在機場寫完了歌詞《我本胡人》，了卻多年心事。