胡野秋
春節愈來愈近了，雖然疫情陰影仍未散去，卻擋不住人們尋找陽光的腳步。
不容置疑的是，如今的年味是愈來愈淡了。雖然到處也是張燈結綵，滿眼都是姹紫嫣紅，但是你會發現，你就是興奮不起來，再也沒有小時候快到年關的那股子望眼欲穿的期待感。
當然很多人都把責任推到新冠病毒的身上，認為是這個籠罩在全人類頭頂的幽靈，驅趕走了我們的春節曾經濃郁的年味。
前段時間有人總結萬般不順的鼠年，認為鼠年不祥。尤其是「庚子」這個鼠總是與凶結伴。有好事者盤點了最近180年中的四個庚子年，似乎有許多隱喻。比如：1840年是庚子年，第一次鴉片戰爭爆發，英國人的堅船利炮轟開國門，屈辱的近代史就此開始；1900年同樣是庚子年，八國聯軍攻陷北京，火燒了圓明園；1960年還是庚子年，新中國進入三年困難時期，遭到建國後最大程度的饑荒；2020年仍然是庚子年，新冠肺炎驟然降臨，這回是全球都攤上了大事。
其實更有熟讀歷史者，細數了此前的十幾個庚子年，竟大都與災難有關。
於是，即將送走老鼠的我們，自然而然地對老牛有了期盼。老夫這幾天起來，總會唸叨幾句：鼠年走了，牛年還會遠嗎？
中國人自古以來確實對牛都有擋不住的好感，當年老子出函谷關就是騎着一匹威風凜凜的青牛，所以在道教的圖騰裏，青牛的地位比至高無上的飛龍毫不遜色。而在民間，更是把牛當做勤勞、溫良的代表，給予了極高的頌揚。古代畫家很多都把牛作為愛物，從吳道子到唐伯虎，都善畫牛，更有唐代的戴嵩專事繪牛。現代的畫家也多有畫牛出色者，齊白石、潘天壽、張大千都留下諸多耕牛圖。還有個畫家黃胄對牛情有獨鍾，但畫到中年時，發現因為畫牛而成大師的太多，遂無奈轉而畫驢，反倒成了「驢聖」，可見另闢蹊徑在所有領域都是通行的法則。
話分兩頭說，不能因為對鼠或牛的不同好惡，就憑空生出些對鼠年與牛年的武斷結論。從民俗文化的角度看，鼠與牛並無善惡之分，按《山海經》的說法，天地未開之時，混沌一片，鼠於夜半之際出來活動，將天地間的混沌狀態咬出縫隙，「鼠咬天開」，所以子時屬鼠。天開之後，接着要闢地，「地辟於丑」，牛耕田，是闢地之物，所以丑屬牛。以此觀之，鼠牛不但都是開天闢地的有功之臣，而且鼠還排在牛的前面。
然而從《易經》的角度看，鼠和牛卻又分明有吉凶的寓意。鼠是坎卦，「坎」是凹凸不平的地方，危險和困難自然會多些；牛則是坤卦，「坤」就是大地，生養萬物，厚重堅實。因此這兩個屬相各自衍生出不同的命運際遇，倒也就不難理解了。不過對於百姓來說，對鼠和牛的態度則沒那麼玄妙，都是源於自己的生活體驗，老鼠總是與人爭食，自是不受待見，從《詩經》的「碩鼠」起便受盡奚落。而老牛則幾乎找不出毛病，奶牛吃的是草、擠的是奶，水牛吃的是草、耕的是田，連最苛刻的人都不得不對牠讚美有加。這種態度反映到語詞上便褒貶分明，與鼠有關的大都是「賊眉鼠眼」、「膽小如鼠」等等，與牛有關的俱為「牛氣沖天」、「牛高馬大」等等，誇人也都會說「你真牛」。
從這個意義上說，人們對即將到來的牛年寄託了無限美好的願望，是有着從理論到實踐的強力支撐。說回到年味，人們只感歎日見其淡，卻鮮有人深思這淡的原由。年味是需要體會的，體會是需要時間的。過年在從前是由一系列規定動作組成的，不是只有年夜飯這一件事。
在農耕時代，春節始於農曆小年，北方是臘月二十三，南方是臘月二十四，這一天意味着春節真正的開始。人們在小年這天「祭灶」，也就是向灶王爺匯報一年的工作；然後是「掃塵」，灑掃庭院，除舊布新；然後是「春帖」，就是貼對聯，更古的周代春聯叫「桃符」，是懸掛在大門兩旁的長方形桃木板，因為彼時人們認為桃木是辟邪的，到了宋代才用紙張替代了桃木板子，大約是成本太高，而且哪有那麼多的桃木？到了除夕，全家團聚吃年飯，並且守歲至天明，守歲時備滿糕點瓜果，而且每樣都有個吉利的口彩：吃棗寓意「春來早」，吃柿餅寓意「事事如意，吃杏仁寓意」幸福人，吃長生果寓意「長生不老」，吃年糕寓意「一年比一年高」；此後便進入走親串友的拜年活動，人們來來往往拱手作揖，不亦樂乎；此種活動持續到元宵節，全民觀花燈、逛夜市，連平日裏被鎖在閨房裏的女孩子也都獲得解放，可以與家人一起去「鬧元宵」，當然也鬧出些亂子，演繹出白娘子許仙、牛郎織女的浪漫故事。如此算來，一個年過下來，足足二十多天，味道也就滿滿地溢出來，並且也慢慢地品出來了。
而如今呢？春節只放三天假，加上頭尾原本的兩個周末，美其名曰七天「長假」，那些規定動作哪能做得過來？過了七天年，還是要還原。
年味就在我們有意無意地忽視中匆匆溜走了，走得不情不願。
所以我們與其滿腦子疑惑：年味去哪了？年味何處尋？不如反省自己，從什麼時候起，慢待了年味？我們是需要尋回年味的，而且尋回的不僅僅是年味，更是我們丟失的傳統。我們曾經以「移風易俗」的名義，把祖宗的很多儀軌都拋棄了，從形式到內容都沒有存下來，短短幾代人的光景，一切都依稀模糊了。當然，尋找遠去的年味，並不是全盤回到過去，其實我們也心知肚明，一切都無法回到從前。但是，至少我們還要保有一份對人文根脈的留戀，小心呵護一份柔軟溫馨的情懷。
我們這一代正處於生活方式的千年未有之大變局，網絡化生存，讓很多曾經真實的東西變得虛擬。來自於方方面面的桎梏，讓我們常常無法與心中的摯愛團聚，甚至咫尺天涯。有些形式可以遠去，但年味不該消逝，哪怕只在我們的記憶中。