何冀平
平生喜歡劇場，走到哪裏都想看劇院。在巴黎運氣好，有個朋友是巴黎歌劇院的歌唱演員，她帶我去了巴黎歌劇院。當時是暑期，歌劇院放假，劇場是空的，有朋友帶領，我在劇場大堂和後台隨便走動，宮殿般富麗華美的劇場空無一人，任我享受。
住在巴黎的徐老師知道我的愛好，說有一個劇場，你一定得去看看。徐老師的太太，從山東嫁來巴黎的藍英姐帶着我出發了。徐老師的家在巴黎中心區，去哪裏都不遠。巴黎的街道似乎有點像旺角、上環，小道多且雜，沒人帶着會迷路。道兩邊各種小店富麗古典的裝潢，櫥窗內有品味的時尚，絕非香港可比。
巴黎有幾百家劇場，各式各樣各有千秋，和我們堂皇卻都大體相同的劇場完全不同。這間小劇場隱藏在小道中，它真的很小，小到只有一間「門臉」，像個售票處，不留意就會錯過。到了門口我才知道，是尤奈斯庫劇場。
荒誕派戲劇鼻祖尤奈斯庫出生在羅馬尼亞，1938年26歲時移居巴黎，他的多部劇作都在這裏誕生。為了紀念這位劇作家，巴黎為他建立了專門劇場，年年月月每日每時都在上演他的劇作。藍英姐幫我買了戲票，大約折合300港元。我知道她在徐老師引導下，也喜歡戲劇，堅持請她一起看，她怎麼也不幹，說了一句一會兒來接我，轉頭就走。
舞台很小，只能站3到5個演員，布景也小小的，高大的男演員得低下頭才能進「房門」，反顯得人物很突出。坐在只有五六排座位的小劇場裏，我專注地看了一場法國資深演員演出的《禿頭歌女》，全劇說法文，好在我熟悉劇本。劇情很簡單，一個中產家庭起居室裏，主人夫婦各說各話，來了一對夫婦，兩人聊天的內容是相互詢問，對話出現一次次巧合，他們同是曼徹斯特人，他們在同一時間，坐同一趟火車從曼徹斯特到倫敦......終於發現，他們是一對夫妻。劇作將悲劇和鬧劇混合，嘲笑愛情的虛偽失敗，生活的空白空虛，沒有感情、沒有慾望、沒有滿足、沒有前景的人們，活在千篇一律沒有變化的虛無中，生不如死。劇情雖簡單，卻使人產生許多聯想，這就是名著的魅力。
一個國家一個地域，為一個劇作家專門建立一間劇場，堅持長年累月不休止地上演他的作品，每一個走過路過，或特別為之而來的人，不論什麼日期什麼時段，都能看到世界名著的演出，了解感受一種文學藝術，這就是文明。