何冀平
疫情，阻礙了「吃」和「玩」，也阻礙了舞台與觀眾的交流，於是網絡大行其道。「雲看戲」正月初一到十五，每天晚上準時有大戲看，通過雲演播向全球播放。大年初一是吉祥圓滿的《龍鳳呈祥》，除了集合各路名角，開戲前還有名家濮存昕擔任雲導賞。話劇當然不甘落後，《劇在一起過年》是北京人藝近七十年的幾部經典話劇，放在網上限時播放，播的是最經典的首次演出版。打頭的是《茶館》，之後是《天下第一樓》、《嘩變》。
《天下第一樓》是1988年的首演版，就是作者--我，也沒有這一版的錄像。接到通知，我告知了一些親朋好友，請他們有空上網看看，難得一見。我本想只看看開頭楊立新的導賞。楊立新站在北京人藝博物館，指着一張張留存了幾十年的劇照、排練照、演員的「人物小傳」、導演的闡述，娓娓講述三十多年前的往事。楊立新是此劇重排第二版的男主角，第一版他只能在劇中演配角，不止他，如今名滿天下的幾位大明星，像馮遠征、丁志誠、鮑大志等都演配角。尤其要一提的是吳剛，他演的是第三幕出場的，只有幾句台詞的瑞蚨祥綢緞莊老闆孟四爺。
劇情是這樣︰福聚德的堂頭（跑堂）常貴（林連昆扮演）的兒子，想去瑞蚨祥當小徒弟，但被孟四爺拒絕。理由是他爸爸是「堂子」。孟四爺有這麼幾句台詞：「二月二，五月五，八月十五，年三十，莊子裏要搭大棚，請夥計們坐席吃八碗，到時候請的都是你們這些大飯莊子走堂會，要是他爸爸在下面侍候，他怎麼在上面坐呀？」這幾句台詞，要說得自然流暢，不能有老闆的驕奢，不能露出卑視，讓人覺得這個「看不起人」的理由，變得合情合理天經地義。
排練的時候，我坐在導演旁邊，那天是「藝委會」審查連排，人藝的領導和大演員們都在場，記得有于是之、刁光覃等等。吳剛剛說完台詞，幾位大演員馬上低聲詢問，演孟四爺的是誰？吳剛後來的大紅大紫是有根基的。
本來沒想看戲的我，一動沒動看完了全場。幕落，我呆住了，一時百感交集，半天說不出話。那一位位了不起的演員，把我筆下的人物全演活了，我寫到的，他們演出來了，沒寫到的，他們也演出來了，一舉一動、一靜一怒、一喜一悲全是戲，搞得當晚要吃安眠藥。
這一台演員當中有一半已經在天界，但他們為我們留下的藝術，時看時新，不朽永恒，將永遠流傳下去，生生不盡。