●辜鴻銘的壯年和晚年。 作者供圖連盈慧
整理舊書時，翻出殘破到甩皮甩骨了的《知堂乙酉文編》；隨意看到其中一篇《紅樓內外》，文中辜鴻銘的名字，吸引眼球就看下去：「他的母親本是西洋人吧，所以生得一副深眼睛高鼻子的洋人相，頭上一撮黃頭毛，卻編作一條小辮子......上戴瓜皮小帽......」都說北大蔡元培校長為人開放，海納百川，聘用教授不論立場思想行為，連形象都各自一格，當中除了美國看重西裝筆挺的胡適博士之外，不修邊幅的為數也不少，論才選人，又怎少得了擁有十三個博士學位精通九種語言的辜鴻銘。
據知堂老人所言，蔡校長廣納人才，也不免走漏了眼，教授中也不無良莠不齊的，學問高深口齒不清的固然之有，每逢講課令學生打瞌睡鼓噪者亦有，最奇怪在其他大學兼課教唐詩某教授，知堂問他講哪個詩人，他說教讀「陶淵明」，把晉朝大詩人強扯落唐代，豈非比濫竽充數更笑話？
教學嚴謹的五四時代已如此，可不知今時今日與北大同樣開放的學府，當中有無與北大同樣精彩的教授了。
有年鄰居太太參觀兒子的大學畢業禮後，回來便笑着對人說：「那些教授呀，真係嚇死你！」明白她話中無貶意，只是電影電視看多了，印象中探長一定頭戴氈帽口咬煙斗類似標誌，教授也必然頭髮整齊西裝筆挺。而她看到的教授，很多只像鄰家伯伯那樣才感到驚奇，沒想到真人不露相，教授不是什麼演藝明星，怎會把研究學問的寶貴時間，白花在頭髮整理到一絲不苟，衣衫光滑到看不到半點摺紋。
如果她看到我們歷史課的教授，更加會嚇了一跳，他每次上課，總是一身不離滿滿三大小袋，不認識他的人，還以為這個披頭散髮的長者，不是搬家就是外出辦貨，誰知他一袋筆記兩袋書，人似龍鍾，講課嗓音清脆，聲如洪鐘，同學聽他的課，無不精神奕奕。