若 荷
這幾天，薔薇花開了。我在乘車穿過一個村莊時，路邊的花在眼前一亮，那圓圓的朵兒，粉得可人。在北方，4月這個季節，是風雨無序的，氣候時而溫暖，時而寒涼，白天陽光溫暖，到了夜晚說不定來個寒流侵襲，間或還要狂風大作。薔薇花的花期也不固定，有時稍稍提前，有時就往後拖上幾日，但是沒有人去追究，不管它開在什麼時候，只要開放就會有人欣賞。薔薇也是如此，不管時令冷暖，只要適合開花，就會怒放開來，從不計較是否如期把那一牆或者一架的藤蔓開滿。
它開放如一個女子的28年紀，在暮春的晨光裏熱情飽滿，搖曳生姿，充滿生機。想起許多年前，我剛參加工作，宿舍西臨一道矮牆，不時有香氣襲來，扶了牆往外看，遠遠的，看到牆外的一戶人家，大門邊上一株薔薇，沸沸揚揚地一蓬藤蔓，像極了一束孔雀尾，而上面的蕾正密，花正紅。每當看書累了，我就喜歡站在高處眺望，看着那一束束薔薇，心裏溫馨，它那艷麗的色彩，和陽光一起走進心底，讓我從此記住了它們。
後來，有好長一段時間，它再也沒有出現在我的視野裏，滿城的花，比如公園裏的芍藥、紫藤、月季，還有雲蒙湖畔的荷花，從春天開到秋日，卻看不到薔薇的身姿。好像是突然的一天，它在我的生活中銷聲匿跡了一般。直到我調進小城一個單位上班，一天，從大樓裏出來，去另一個單位取一份文件，竟然在路邊的牆上看到了一叢叢薔薇，它們栽種在牆內，只在牆頭探出花蕾，還沒有爬過牆來，但是我發現，有些花已經開了。
我故意從那裏走，只要是有機會，就去那面牆下站站，嗅一嗅花香。花為胭紅色，是古時女子最鍾愛的那種，染衣、化妝，都離不開它。它冷暖兼具，不挑膚色。只過了一年，次年春天，那薔薇就已蔓過牆來，像瀑布一樣垂掛着，在花開的日子裏，幾乎看不見葉色，而在細看之後，又發現那些高高低低的枝上，纏繞着青亮的綠葉，於兩米多高的牆頭上張揚蓬勃，捲成浪花，把那面牆覆成一屏綠簾，而那些花則似雙瞳剪水，朝着人笑盈盈的。
曾穿了草綠色的毛衣與它合影，畫面上，紅綠映襯，格外矚目。從那面牆裏邊，經常看到一位30多歲的女子，自大門口出來，不熟悉，也不說話，卻時常同在一個會場開會，貌似我們在同樣的工作崗位。真正熟悉她，卻是在十幾年後，這時的話題已不再是薔薇花，而是文學采風、詩歌和散文創作。2018年春天，也是在這個時節，我們去一個農莊趕赴花期，去朋友的花圃裏去看雪樣的流蘇花、五彩月季、白色花瓣的文冠果花，然後在那裏留影拍照。
不久後，小城一條景觀大道兩側的櫻花開了，幾個朋友相約去看。那天晚上落雨，夜晚有些着涼，晨起沒及赴約，只看到她們拍完之後在微信群裏發的與櫻花的合照。那是和她最後的一次相見，此後便聽到她病重的消息，不足6個月，她便去世了。那是一個非常愛美的女子。在殯儀館，我去送她最後一程，她的面容始終掩遮着，不曾看見。我想，大概她早就囑咐過家人，不讓人看見她那憔悴的模樣。
我始終懷念那面牆，還有那些最後終於被人砍伐的薔薇，那裏已經從一座辦公機關大院變成了一處住宅小區。薔薇早已經不再，嶄新的高樓大廈拔地而起。好在我從學校搬出來後，在新家的後面有一座公寓，公寓南面的那道長廊上，碧綠的藤蔓把整個長廊爬滿了，粉色的薔薇花成了小區裏的一道風景。你看，真的是「枝間新綠一重重， 小蕾深藏數點紅」呢，那將開未開的花朵，就像掛在春天裏的花環，鑲嵌在大地上的花的王冠，在時雨時風的大地上蓬勃向上，格外靚麗。
每年，當地都要出現幾次沙塵天氣，天地之間被風吹得昏天黑地，繼而是一場場雨後寒流，對農作物影響極大。有一年朋友家種的土豆，眼看新芽冒出，新葉長成，這時突然寒流來襲，把那些早期的嫩芽凍的像燒焦了一般，一夜之間被凍成鐵銹色，卻無能為力。而在這個季節裏的植物卻不同，經過了寒冬的歷練和自然生長，竟然也能挺受淒風苦雨。
大自然的冷暖只能推遲它們的花期，卻不能傷害它們的一葉一枝。就如昨天，白天還是晴朗的天氣，晚上竟然颳起風來，一夜狂風大作，呼呼作響，門窗抖動，幸而是在晚上，若在白天，真的不知怎麼出行。就是夜晚，這狂風也讓人擔心，真怕那些薔薇被這麼大的風給颳下架來，那些花被狂風摧殘。然而早上，我去長廊探望，卻發現那團團緊簇的薔薇並無大事，絲毫沒有影響它們擠挨在長廊花架上的樣子，也沒有影響花兒的盛開。「朵朵精神葉葉柔，雨晴香拂醉人頭。石家錦幛依然在，閒倚狂風夜不收。」唐代詩人杜牧的《薔薇花》寫活了這個季節的天氣，也寫活了4月裏的薔薇花，讓它們穿越千年，於今天復又得到美麗的佐證。
今年的春天，心情像天氣一樣陰鬱，合着風雨的節奏，總覺傷悲，好像也錯過了許多的花期。幸好我離那架薔薇不遠，它能給我一點美麗的慰藉。隔着窗，我能看見綠葉婆娑，粉紅招展，打開窗，就能聽見鳥兒「啾，啾，啾啊」的歌聲，夜晚長長的夢裏，是牠們的歌聲驅散黑暗，將黎明喚醒。當晨間的聲音開始嘈雜，那些鳥叫的聲音這才聽不見了，那花架上也不見了鳥兒的蹤影，大概是飛到別處草叢裏覓食去了。偶爾也會聽不到鳥叫，也許是醒來就看手機的緣故，精神的集中把鳥叫聲給屏蔽了。但是只要夜晚下雨，黎明時分的鳥叫是不請自來的，夜晚狂風大作，鳥兒照在同樣的時刻鳴叫起來，「啾啾」的聲音清亮如水。我打開窗戶，尋找牠們的身影，在離薔薇花架不遠的一棵石榴樹上，我找到了一隻歌唱着的小鳥，牠的羽翼正隨着喙間的音頻不斷抖動，這是比鬧鐘還要準時的「音樂」啊。那些晨起的鳥兒，是夜宿在薔薇花的花叢裏嗎？
或許是吧，不然，牠們的聲音不會讓我聽得這麼分明，聲聲入耳。
經常做這樣的夢：也是這樣的季節，我第一次在一面牆上看見它，先是很少的一蓬，每年都會長出許多，後來就把那面牆爬滿了。有時我從那面牆下走過，能聞到牆上薔薇的花香，聽到蜜蜂嚶嚶嗡嗡的聲音，仔細看，那是牠們在花朵上匆忙採蜜的身影。只是花下的人，有的已經找不到了。流年之旅，繁花爭艷，有着無窮魅力春天，卻是一個讓人懷念的開始。