付秀宏
寫書人的「樂趣」,在於「造迷宮」;讀書人的「樂趣」,則在於「走迷宮」。這一「造」一「走」,類似於「瞇�茞晰�出謎」與「含�荅熒N解謎」一樣,這就是心與心的「相遇」。比如,一位知青在下鄉期間,偶爾得到一本《微積分學》,便癡迷於由數學搭建起來的神奇世界。他或倚在蘆葦垛子上閱讀,讓冬日的陽光把書頁撫摸得有些溫暖;或趴在蘆葦棚�堨庣]筆頭邊勾劃邊演算,耳邊還不時傳來棚子外的鳥鳴聲。奇妙的微積分,讓他忘掉了時間,彷彿身處一個鳥語花香的天地。
是的,真正讀得進去的書,能帶給人美妙「相遇」後的「內感覺」。即便是陋室,也能感受到閱讀是一種心靈的遠遊。這種「內感覺」,是相對於人的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺之外而言。一個人在迷人的書中浸染開來,即便是科學教理,也會像美妙故事一樣讓人欲罷不能。好似進入語言的尼羅河,把心帶入兩岸無邊的風光中。「相遇」時,你不覺得自己是在讀書,而是與睿智的摯友對話,與一個不同時空的靈魂深入交談,如同太陽的光洗�荍A我一樣。
十三世紀,一位叫劉德淵的讀書人,因趕考與另一同鄉學子「對榻學館」。半夜三更,他突然起床,把同鄉學子搖醒,說:「我忽然對三國諸葛亮治蜀的國策產生了新看法,真是『睡餘書味在胸中』,睡不�荂A想與你說一說。」同鄉學子揉�荋i忪的眼睛,耐心地聽莫名激動的劉德淵講完,並把這個故事記錄下來。
無獨有偶。宋代司馬光退居洛陽時,讀史書上癮。一天早晨,某學生去拜訪他。見面後,司馬光興奮地說:「昨晚看《三國誌》,遍覽曹操臨終前種種遺令,他卻對兒孫是否『以魏代漢』這個大事隻字不提。深思其意如下:子孫欲所為,吾未敢教為之。今吾以天下遺子孫,而身享漢臣之名耳。」晚年司馬光讀書讀到佳處--與真知「相遇」,也乃「見得真味」之舉,如劉德淵深夜搖醒室友的舉動相同。
閒讀宗白華《美學散步》,於文中偶得德國近代大畫家門采爾佳句,曰:「太陽的光/洗�茼o早起的靈魂/天邊的月/猶似她昨夜的殘夢。」好一個「洗」字,每一根線條,每一塊色彩,每一條光,每一個形都被滌濯出「無我之境」。心的從容,光的豐滿,於無聲處賞看「相遇」,像似作者與讀者的心有靈犀,它是蘇東坡讀完《莊子》後一聲聲長嘆,它是歐陽修讀完蘇詩後的一句句汗顏。
北京大學教授錢理群說過,讀書用「心」去讀,才能有新見識的「相遇」,以你之心與作者之心、作品人物之心「相通」,然後是交流、撞擊。設身處地去感受、體驗他們的境遇、真實的歡樂與痛苦,用自己的想像去補充、發展作品提供的藝術空間,品味作品的意境,思考作品的靈魂,才是最迷人的事情。
是的,凡是深刻有見識的讀書,在很大程度上就是「相遇」心儀之人之境況,若同於旅遊中的賞景、訪友和頓悟。深入地讀書,也跟戀愛一樣,需要忠於自己喜愛的作者,選擇和自己心靈有契合、有親和的獨妙情境。所以,讀書讀得好,主要在於主動選擇後的「遇見」。
著名作家張煒說,在「相遇」的讀書中,通常一個生命會移植到另一個生命之中去,並自由地延伸下去。雖兩個時空相距遙遠,極可能是幾百年或幾千年的間隔,這會兒卻能在閱讀者的心中無礙地、自然而然地交織一起。時光雖匆促,但也會以這種方式留駐下來,投射到另一個生命身上。
讀書的奧秘非常在乎讀到了什麼,如果沒有意會到另一個時空�堛漸L,沒有你在這個時空的心靈感動,不能相互呼應,說明這種「相遇」的程度尚淺,還不能成為最美麗、最神奇的「神交」。讀書之美妙,在於作品之深度,在於讀者之沉醉,在於心情的超然,在於心靈的觸覺。好書,平凡中會真意;妙書,激賞間悟真情;奇書,沉醉時品真味。深度的開掘,情思的搖曳,趣味的高妙,都在一卷文字中。
有一位先生說,閱讀是「通往仙境的途徑」。他又說,真正的仙境,在精神的「相遇」�堙C讀書通往仙途,是一種迷人的生活姿態。讀書的「享受仙境」,並不等於閉門修煉。通仙之途是隨時隨地閱讀,物我兩忘,心神悠悠,有如遇到知己般的人,聽到久思不解的話,等於為你打開了一個全新的世界。即使是一本翻得很破舊的書,因不斷叩問�茪葅F之門,也是彌足珍貴的。
有時,讀書更像一種心靈探險,既帶來快感,也帶來無限傷感。安徒生的童話有幾個是讓人快樂的?但那種悲傷的故事,讓人體會到這個世界上某些人的苦難、孤寂和蒼涼,卻讓人的心靈也更加純淨。有些體驗型的閱讀者,融入自身獨特的生命經歷,對於內心世界的沉澱和體悟就會異常深厚。
哲學家海德格爾說:「語言是存在的家。」的確,有不少讀者,在作家看似不經意的筆墨中,於無波瀾處發現奧妙、奇崛。就像《紅樓夢》,字�埵瘨℅`有秘密需要探尋。用朱熹的話說,就是「讀書譬如飲食,從容咀嚼,其味必長」。深情體味,至性至柔,抓住旨趣,必會領略閱讀的奧妙。
讀書的真諦,來自心靈的「相遇」,來自心性的沉迷與優雅。難怪有愛書的朋友這樣說,讀書真不可思議,讀得我快落淚了,心中有許多話不說出來,就不舒服。一旦把這些話說出來、寫下來,心�堳K有一種無限快感,精神內質因之豐盈起來。
在數千年不計其數的語言和書籍交織成的斑斕錦緞中,總會有一些中意、鍾情甚至心有靈犀的「相遇」,讀者與作者的神思會呈現出一種奇妙的對接,有時是電光石火的心靈頓悟,有時是極其崇高的超現實幻象。因為這種「相遇」,讀者的頭腦更聰慧、睿智,眼睛更明亮、深邃,作者對已知、未知世界的發現與開掘,完全可以轉化為讀者頭腦中的精神力量,讀者也可以洞見往昔生命永不消亡的美和魅力。