1941年12月，香港淪陷，大批愛國民主人士和進步文化人士滯留香港。正當日軍四處刊登啟事，點名要鄒韜奮、茅盾、梅蘭芳和蔡楚生等文化人士前去日軍軍部報到時，他們卻已經在嚴密的封鎖下「人間蒸發」，並在數月之後安然出現在抗日大後方和根據地。這場由黨中央指導、東江縱隊執行的大營救歷時近二百天，擊破日軍、偽軍、土匪設置的重重關卡，共營救出八百餘人，無一失誤。
2月7日，受黨中央指示，中共中央南方局書記周恩來兩次急電香港工作的負責人廖承志、潘漢年、劉少文，要求他們迅速做好應變準備，「許多重要民主人士、文化界人士被困留香港，他們是我國文化界的精華，要想盡一切辦法把他們搶救出來。」
據記載，1942年1月9日晚，交通員李錦榮帶領包括茅盾夫婦、張鐵生在內的第一批文化界人士到達銅鑼灣，他問岸邊的一艘小艇：「有黃花魚賣嗎？」漁人答：「有。」又問：「論斤還是論條？」對方答：「你到艙下來看看吧。」暗號對上了，李錦榮才安心地帶大家上船，隨後與鄒韜奮、胡繩、廖沫沙等人會合，在九龍悄然上岸。此後，他們通過九龍城，走上直通元朗的青山道，又經過一條狹窄的山路登上海拔九百多米的大帽山，再穿過隱秘的山谷。
夏衍機警講日語避搜查
海上線路的艱險自然也不比陸上要少。夏衍、金仲華、范長江一行21人就在途中經歷了日寇的盤問查詢，驚險萬分。當時，雖然人人都喬裝打扮、蓬頭垢面，電影明星王瑩還是引起了日本兵的注意，對她嚴加盤問。眼見王瑩就快招架不住，千鈞一髮之際，作為共產黨員的夏衍挺身而出，用日語謊稱一行人是商人和家屬，要疏散去長洲，因為害怕才將臉抹黑。幾句日語或許是引起了日本兵的思鄉之情，他和夏衍閒聊了幾句，索性連行李都不查了，大手一揮便放了行。船漸漸行遠，大家都好似絕處逢生，感慨不已。 ●大公報記者 常彧璠