●《戰爭之王》攝影：Jan Versweyveld2020年，疫症把全球表演藝術界殺個措手不及。世界各地的藝術節紛紛叫停，愈國際化就得面對愈大的難題。華文地區來講，台灣國際藝術節(TIFA)和香港藝術節(HKAF)從去年種種不確定性中汲取教訓，危機意識讓2021年上半年舉辦的藝術節，在營運上全都變身機動應變部隊。除了依時實地現場演出的舞蹈、音樂、戲劇，同時扭盡六壬，安排若干表演藝術紀錄片、表演藝術電影、過往同一藝術節中「最具標誌性」（Remarkable）的演出重溫和線上錄播全新排演的劇場等等，務求克服疫情反覆中隨時腰斬、節目表「開天窗」的困難。
香港藝術節2021按照傳統，二月底便為為期一個多月的藝術節掀起序幕。首先線上免費播放著名作品，如馬修·伯恩Matthew Bourne芭蕾舞經典《天鵝湖》、《仙履奇緣》和捷克布爾諾國家歌劇院的《耶奴法》、《失蹤者》、《小狐狸》，觀眾先選定觀賞日子，再從主辦單位發來的鏈接按時觀賞最佳錄影版本。原訂於2021年2月公演、卻因場地未能如期面世的《鼠疫》，更是應景之作。錄播的劇場版《鼠疫》故事出自諾貝爾文學獎得主卡繆之手，講述一場鼠疫悄然降臨一座忙碌都市，多人染病喪生，城裏人如何工作、相愛、死亡。鼠疫過後，五名證人出席聽證會重述疫情，對「真相」各有立場，對如何恢復「正常」各有看法。英語版導演王翀邀請來自不同洲份的六位演員擔綱，包括歐洲和南美，切入比鼠疫更可怕的「死症」核心──以期不同地域的抗疫經驗和生死感悟帶動演出和劇力。粵語版導演陳泰然，以五位香港舞台劇女演員張雅麗、黃呈欣、溫玉茹、陳秄沁、陸嘉琪飾演當中男性角色（記者、醫生等），探討人性中的脆弱、虛妄、冷漠，乃至互相傷害。
香港藝術節2021亦發表委約作品《心靈旅程》（The Journey）。《心靈旅程》是蘇格蘭藝術家蕭凡（Scott Silven）針對疫情的最新創作，實時互動網上劇場旨在突破時空限制，以科技聯繫表演者與觀眾。每場只容納三十位觀眾，只需在家中以電子裝置，便可走進蕭凡家鄉，跟隨他一步步走進記憶與情感交錯的迷陣。既是讀心師，又是劇場製作人的蕭凡設計多項與觀眾互動的遊戲，抽撲克牌、唸數字、自選特別有紀念價值的物品等，在他的帶領下觀眾回顧昔日成長歷程、感受異域(蘇格蘭)風光。觀眾名字顯示在屏幕之內，稍有走神或離場即被所有參與者發現。蕭凡的說故事方法、魔法般的展示方式，造就表演者與觀眾之間的緊密互動。
一岸之隔的台灣國際藝術節2021，在五月疫情大爆發之前，不少公開活動及展演已幾近恢復常態，大部分台灣本土表演藝術都成功演出。如生祥樂隊的《我庄三部曲》演唱會，表演工作坊《江/雲·之/間》等。較需酌情處理的主要是歐美劇團赴台部分。在飛行和隔離成本高昂的狀態下，提亞戈．羅提吉斯?里斯本國立劇院(Tiago Rodrigues & Teatro Nacional D.Maria II)的《銘記在心》最後不得不取消，《最後的提詞人》則改為劇院特映。TIFA常客阿姆斯特丹劇團的《美迪亞》，別開生面在荷蘭演出、於台北兩廳院大劇院同步實時直播；購票觀眾須得親身入場，看電影般從大屏幕與希臘復仇女神千里相會。這種處理自然是折衷，也為台灣觀眾帶來比NT Live更新穎的觀演體驗。
阿姆斯特丹劇團粉絲遍地開花，TIFA 2021為饗戲癮，安排播放於「2018國際劇場藝術節」（同為台灣兩廳院主辦）叫好叫座的戲寶《戰爭之王》（Kings of War）。對於曾經在香港演藝學院看過錄影播放（英文字幕版）、亦於2018年12月置身台北現場的我，TIFA 2021讓我再次得到充當《戰爭之王》（中文字幕版）家庭觀眾的機會，對於整體演出又有全新的看法。《戰爭之王》全劇四小時，現場觀眾在滔滔歷史長河中，目擊一浪接一浪的政權更迭、波譎雲詭。家庭觀眾卻可切割漫長四小時，隨時叫停；遇上心愛的場面，更可replay再生。想當然的是，長達四小時的史詩，只有十二小時的限時觀賞無疑是對觀眾的大挑戰，也未許不是鼓勵速戰速決的誘因。
非常時期非常處理。作為表演藝術觀眾，縱然無法假裝一切如常，疫後很多人和事大概已回不去了。惟願這是最後一次，我們需要如此左顧右盼。
●文：梁偉詩