伍呆呆
今年的端午假期亦和往常一樣，宅在家中讀書寫字。
然而和往常兩樣的是，「閉門家中坐，禍從天上來」：本呆又被園子裏的火螞蟻咬了。算起來，這是本呆搬到鄉下以來第3次被火螞蟻襲擊，手腕上腫起了一個紅白相間的大膿包，恰好今年端午因為疫情與趕稿的緣故，以及住得遠離都市，一個上門送禮的客人都沒有，這也算得上是火螞蟻送給本呆的節日「大禮包」了。
在搬到鄉下來住之前，我並未見識過火螞蟻這種生物，只聽得早我幾年住在同一小區的大佬很嚴肅地警告我要留意，被咬之後恐有性命之憂。聽後亦不以為意，覺得大佬只是出於關心，警告有誇張之嫌。後來開始造園，園子裏土薄，請工人拉土來填的時候是在夜裏，在園裏監工，走來走去地累出一身汗，又被灑了一身的土，兩隻腳踝上的痛癢便被忽略了。直到忙完沖涼，才發現腳踝上被咬的幾個包奇癢無比，便想起白天曾在園子裏看見一個螞蟻窩，或許就是大佬曾經說過的火螞蟻了，便取精油搽了止癢。火螞蟻咬人果真與普通螞蟻不一般，到了第二天，被咬的紅包處竟起了白色的膿點，瘙癢大抵持續了半個多月才漸漸散去。從此之後在園子裏勞動便有了敬畏之心，對螞蟻們警惕起來。
第二次被火螞蟻咬的時候仍是在夜裏。那日忙完之後天已黑透，因為擔心植物們缺水，雖然有些害怕夜裏的蟲蟻，還是拉了水槍在前院給花兒們澆水。水澆到一半，就覺得腳上一陣麻癢，有一種似曾相識的感覺，又與前次被火螞蟻咬過的不一樣，那種癢不一會兒便蔓延到全身上下，抓心撓肺一般，看過金庸先生的《天龍八部》裏丁春秋被虛竹種下生死符那一段的大抵便能想像出來。回到屋裏搽藥，發現兩隻腿上被咬了十幾個紅包，全身的皮膚火燒火燎的，又癢又痛，布滿了紅色的風疹，人也頭疼胸悶，不停地嘔吐起來，便開始害怕，趕緊打了電話讓大佬開車送我去醫院。到了醫院又是打針又是吃藥，總算緩解下來。後來在網上看新聞，果真有好幾起被火螞蟻咬了來不及醫治而喪命的新聞，不禁慶幸不已。
此次被火螞蟻咬是在白天，雖然發現得及時，只被輕輕地咬了一小口，然而也是傷口紅腫，半隻手臂都痛癢得僵硬了幾天，似乎比前兩次更嚴重。不過，想起此時已是農曆的5月，便又釋懷了。
魯迅先生曾說過文字的三美是「意美以感心，音美以感耳，形美以感目」，所以，中國古人即便是對於枯燥的月份亦給它們賦予了美麗的別稱：1月稱為元月、孟春，2月稱為杏月、仲春，3月稱為桃月、陽春，4月稱為梅月、孟夏，5月稱為毒月、仲夏，6月稱為荷月、季夏，7月稱為蘭月、孟秋，8月稱為桂月、仲秋，9月稱為菊月、季秋，10月稱為良月、孟冬，11月稱為冬月、仲冬，12月稱為臘月、季冬......在這12個月裏，唯一不美麗的別稱便是5月的「毒月」，或許正因為如此，「毒五月」的火螞蟻才會有了更強的毒性。
城裏的朋友知我被火螞蟻咬了並無大礙，反倒有些「病態」的羨慕，告訴我，他所在的城裏現在到處噴灑化學藥品，蟑螂和螞蟻的影子都看不見了，但患各種奇奇怪怪的病的人卻多了起來。
如此，似乎不時地能被生態完好的園子裏的火螞蟻咬上幾口，亦是一種幸運了。