[2005-07-08] 妙筆可言：冰心「愛的哲學」另一面

放大圖片

　一九八一年十二月，冰心（前右一）及女兒吳青（後右一），巴金（左二）及女兒李小林、夏衍（右三）、沈寧（右四、夏衍之女）在北京合影。

■焦正安

　謝冰心是中國文壇祖母。許多中青年人對她的了解不夠全面，只讀過語文課本中的幾篇文章，覺得她的作品雖然好，但遠離現實生活。以為她只是為小讀者寫作，唱的是「愛的哲學」，而且「愛」的含義單一，甚至視她為文弱書生。實際上，冰心之「愛」是豐富的、動態的。

指「肅反」太過火了

　1919年，20歲的冰心參加「五四」運動，還被選為學生會的文書。1957年「反右」以前，冰心對肅反有很大意見：「不應該那麼做。這太過火了，許多做法是違反憲法的……國家喪了元氣，學術方面倒退了好幾年。」她對報紙也提了意見：「黨號召我們謙虛，要獨立思考。報紙卻教育人民夜郎自大。國內報道，報喜不報憂優；報道資本主義國家，報憂不報喜。兼聽則明、偏聽則暗，這沒有什麼好處。人民不知道獨立思考，沒有材料獨立思考。」謝泳代表副刊向她約稿，她說：「人民日報的副刊辦不好，它只能登正面文章。」她還拒不願談對毛主席在延安文藝座談會上講話的感受。（引文見2005年第一期《隨筆》第36頁《四個著名知識分子五十年代的言論》）葛翠琳在《世紀老人追憶》一文中說：1994年住院後，冰心老人依然「無情鞭撻腐敗墮落現象」。

求生慾望 力量可畏

　1921年，冰心為《燕大季刊》寫的卷首語題為《自由—真理—服務》。她認為：「真理就是一個字：『愛』。」服務就是去愛人。冰心的「愛的哲學」絕不僅是「母愛」，同腐敗作鬥爭，追求真理也是愛的應有之意。1931年，冰心發表的短篇小說《分》，把虛幻成分與生活真實融合在一起，寫了兩個初生嬰兒的「對話」。他倆人生起點相同，都平放在浴室水盆邊的石桌上，欠著身隔著水盆相對著。這是平等的一瞬間。窮嬰兒說：「我長大了，也學我父親，宰豬—不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！」「我呢，是道旁的小草。人們的踐踏和狂風暴雨，我都須忍受。」外面穿著有拆改補綴線跡的大厚藍布棉襖的「他」，在和富嬰兒分別之際，似驕似慚地笑了笑，說：「我的身上，是我的鎧甲，我要在社會的戰場上，同人家爭飯吃呀！」他倆分出由父輩的政治經濟地位而造成的「貴賤」來了。這二位是現代文學史上最「年輕」的文學形象。小說同情勞動人民的悲慘命運，撫摸他們身上的傷痕，表露窮苦人頑強的求生慾望，讚賞勞動者的反抗精神。

也有「投槍」與「匕首」

　上個世紀八十年代，冰心在為《滴血的童心》寫的題為《永遠銘刻在心》的序中說：「我認為三座大山中，『封建主義』，在那時的中國從來就沒有被打倒過，帝王、神仙和救世主也都存在。我們在60多年前的『五四』遊行中所要求的『民主』，也是在最近八年，才露出曙光。」「只要他們把自己的『難忘一事』永遠銘刻在心，英國思想家孟德斯鳩在一段話中所說的『既無法律又無規則，由單獨一人按照一己的意志與反覆無常的心境領導一切』的史無前例的怪事才不會重演。」這一席話猶如思想家之言。冰心寫了大量諸如此類的充滿「恨意」的「匕首」、「投槍」式的雜感。有關人員對她有鋒芒的一面視而不見或者介紹遠遠不夠，造成部分讀者的片面認識，不是美化而是損害了冰心的形象。

對人民的愛體現於《憲法》

　冰心的另一部偉大「作品」是當了多年人大代表的女兒吳青。吳青說：「在我做人大代表的工作過程中，我認為堅持原則就是一種愛——對人民的愛。」這是女兒對母親「愛的哲學」的理解。1984年，北京外國語大學教授吳青當選為海淀區人大代表。當天，她從母親手中接過紅底燙金封面的《憲法》。她認為接過的更是父母親那一代知識分子追求的民主、科學、法制精神。她懂得：人民代表這個平台，讓自己有更好的機會延續這種精神。1988年，吳青第一次參加北京市人大會。看到專門委員會候選人中有官員，她指出，官員不能既當「運動員」，又當「裁判員」。她的反對票，改寫了人們習慣的「一致通過」。冰心揮毫題寫林則徐的名言「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之——給作為市人民代表的愛女吳青」。得到母親的鼓勵，在2001年北京市人大會上，吳青和45名代表聯名質詢某司法部門領導「批條子」，越權干預基層法院法令的執行。有其母必有其女。

　冰心是享譽世界的作家，我們有理由引以為自豪。國外都拉開架勢對她進行全面、深入的研究。作為一般文化水平的國人，在學者研究的基礎之上也應該較為全面地了解冰心和她的作品。謳歌美和愛是冰心的一面，疾惡如仇、鋒芒畢露是冰心的另一面。她的「愛」裡有憎，通過憎達到「愛」。「愛的哲學」，遠不是一個「愛」字了得。