|
胡曉明
《論語．子罕》云：「子在川上曰：逝者如斯夫，不捨晝夜。」中國哲人憑借時間，化思想與智慧為生命的內在體驗。晉人陸機《文賦》云：「遵四時而歎逝，瞻萬物而思紛。」李白《古風》云：「逝水與流光，飄忽不相待。」中國詩學憑借時間，領略生命的詩情與存在的真諦。時間感受，乃是中國詩歌藝術思維中一支極敏感深細的觸角，深深探入生命的底蘊。
在山水詩中，時間的意象尤為豐富。夕陽衰草，暮天哀角，秋風邊城，古原斷鴻，每每引起詩人今古茫茫之感；春江花月，春草連天，春柳踠地，春夢如煙，每每予詩人以無端的感動與莫名的哀傷。
可以說，詩人在自然山水花草中，所得到的最大的感動，莫不與時間所引起的心緒有關。在山水詩中，詩人所捕捉到的時間體驗，融凝為每一片飛花、每一線月光；融凝為清杳杳的小徑、碧悠悠的流水。我們讀山水詩，便是將時間感受重新激活，沿著那些小徑與流水，去尋味追思飛花與月光中那久遠的逝水流光。
如果將時間劃分為過去式、現在式、將來式，那麼，毫無疑問，在山水詩中最經常出現的時間是過去式。中國古代山水詩人有一種共通的審美興趣，他們總是對往昔這個時間的維度敞開懷抱，這個世界為詩歌提供著取之不盡的情感資源。作為報答，已經消逝的往昔猶如幽靈似的穿透詩人眼前的自然景物，回到山水詩中。僅僅是山水本身，絕不能產生這種往昔的誘惑。撥開煙靄茫茫的詞句，顯露出來的是一個深厚的民族思想傳統。
打開《詩經》、《尚書》、《周禮》、《楚辭》，很容易發現古代先賢始終將目光凝注於過去的時間。《詩經》裡的《周頌》，正是在祭祀的慶典上，伴著歌舞與美酒，追思先王創業的儀禮詩。《尚書》記堯舜事、武王事，記成王顧命、周公撫孤，始終以虔敬的態度，注視著祖先，聆聽著先輩告誡。《周禮》以理智的心情，整理排列著古代的器物、制度、典章。《楚辭》開篇《離騷》第一句話就說：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸」，敘說一個莊嚴的過去，一個不平凡的生命與過去之間神聖的聯繫。此一「過去式」宿命般地預示了今與昔之間不可調和的矛盾：「忳鬱邑余侘傺兮，吾獨窮困乎此時也」，「雖不周於今之人兮，願依彭咸之遺則」。詩人對於「前代」、「往昔」，有著本能的一往情深，而對於「此時」、「今俗」，則有一種高度的蔑視。「曾欷歔余鬱邑兮，哀朕時之不當。」《離騷》中思古之情，有濃重的悲劇色彩。
《詩》、《騷》、《書》、《禮》、《春秋》這些典籍，是民族早年生活性格、思想情感的記錄。這些記錄，又對民族精神生命的型態，起著莫大的塑造作用。這些記錄具有的一種回憶式的情感特徵，亦對於民族心理中的懷古、傷逝的情感特質，有著深刻的影響。孔子說：「詩，告諸往而知來者也」，便是將詩歌作為古與今之間的精神紐帶之一。孔子又說：「慎終追遠，民德歸厚焉。」(《論語．學而》)「追遠」二字，是孔子提煉出來的人性思想、人文精神之一：抱本反始、追思生命的原初源頭，正是溫柔敦厚的情感來源。
回首之所以成為一種美的情感，是因為童年生活、昔日世事，多富於值得不斷回味的價值。民族早年典籍中的情感正是屬於這一種。而中國人文精神發展到魏晉時代，又給這種情感添上了新的質素。魏晉人面對天地翻覆的社會巨變，他們拋開了漢代人那沉重的禮法之衣，甩手塵寰，游心宇宙，以初醒的無所翳蔽的目光流覽山川日月草木。春秋代序，日夜更替，引起他們時間意識中莫名的悲哀；浩浩太空、悠悠山河，引起他們對生命流逝的感動與自憐。往昔、往事，不再與古代先賢的功業相聯繫，而更深地植入了生命存在的感悟，更緊密地與個體所真切把握住的或沒有把握住的價值，糾纏膠結在一起了。
我們看王羲之的《蘭亭集序》：
夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內，或因寄所托，放浪形骸之外。雖取捨萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨繫之矣。向之所欣，俛仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期於盡。
王羲之之所以被後人稱為「古今第一情種」(金聖歎《天下才子必讀書》卷九)，正是因為他第一次說出了生命對於時間的無可奈何。他所感受的悲哀不是像先秦人那樣，面對遠古價值不可復得，作為社會存在的人而感受的悲哀，而是面對整個宇宙，作為個體生命存在的形而上的悲哀。（中國古典山水詩）
|
