|
胡曉明
唐代詩人劉禹錫在和州（今安徽和縣）任刺史時，寫了一篇《晚泊牛渚》：
蘆葦晚風起，秋江鱗甲生。
殘霞忽改色，游雁有餘聲。
戍鼓音響絕，漁家燈火明。
無人能詠史，獨自月中行。
這是山水詩，又何嘗不是詠古懷古詩！牛渚，已經不是單純的感官所感受的山水，而是已經層層凝結著令人神往的往事、滿貯著情意的山水。那裡的每一片風葦、每一聲雁叫、每一點漁火，都訴說著曾經發生在此地的往事，都勾起人的悠悠追思。
所以中國人的詠懷詩，常常與山水詩合而不分。錢穆說：
東晉南渡人士遊覽江邊，歎曰：「風景不殊，舉目有河山之異。」江山在地，風景在天；人文在地，文化精神亦充塞流行而上達於天。南渡人士心懷故國，祖宗魂氣隨以俱來，乃感風景之不殊。風景中附有人文，即無窮魂氣之融入，故天人合一，古今合一。
這一典故，既是歷史，也是詩典，也是歷史傳承的人心，有此人心，山水便成為中國所獨有之人文。
山水詩裡有了懷古，便猶如空間意識中增添了時間的維度，詩人的心靈可以由此伸展出去，與往昔的世界接通，與過去的先賢晤談。李白《謝公亭》詩「今古一相接，長歌懷舊遊」，此一「遊」字，正是精神的壯遊，心靈的神遊，尋找生命止泊之鄉的漫遊。
《世說新語》還有一則故事，極具時間體驗上的深意：
桓溫北征，經金城，見前為琅琊時種柳皆已十圍，慨然曰：「木猶如此，人何以堪？」攀條執枝，泫然流淚。
故事中人物對生命流逝所真切感受到的一種傷感情愫，遂形成中國文學中的一個常見典故。庾子山的《枯樹賦》，末尾引桓溫的話：「昔年種柳，依依漢南；今逢搖落，淒愴江潭；樹猶如此，人何以堪？」近人宗白華說，這幾句可以說是一首淒美的四言抒情小詩。
王士禎有一首題為《灞橋柳》的七言絕句：
灞橋楊柳碧毿毿，曾送征人去漢南。
今日攀柯憔悴絕，樹猶如此我何堪？
詩人將典故中的「人」字換成了「我」字，雖出於平仄的需要，但無疑更為強烈地突出了典故中原有的個體意味，個體生命面臨往事這一強大的情感世界時止不住的悲情。王士禎另一首詠柳詩云：「十二年前乍到時，板橋一曲柳千絲。而今滿目金城感，不見柔條踠地垂。」「金城感」三字，正是用桓溫的典故。「柳已十圍」，當然不會「柔條踠地垂」了，自然景象生命的枯萎，正是詩人生命衰落的象徵；而對大自然昔日生機蓬勃的追戀，正是對詩人自己生命光華的追戀。
中國山水詩一個最為常見的結構，正是通過一個特定的空間，將時間的過去和現在打通。那樣一個特定的空間，猶如在詩人心靈裡鑿開了一個情感的小窗，那昔日的光陰，於是如一陣醇香，一泓宜人的陽光，從那裡瀰漫進來了，滋潤心田、嬉戲靈魂……。這個特定的小窗有時是一株古樹，如：
玉蘭古樹記前朝，曾倚紅妝聽洞簫。
今日俊遊如斷夢，尋香又過水西橋。
（吳嵩梁《看花雜詩》之一）
有時是一處闌干，如：
憶向宣華夜倚闌，花光妍暖月光寒。
如今塌颯嫌風露，且只銅瓶滿插看。
（范成大《賞海棠》）
有時是一座寺院，如：
三十年前此院遊，木蘭花發院新修。
如今再到經行處，樹老無花僧白頭。
（王播《題惠照寺》）
儘管王播在此曾受辱（「飯後鐘」的典故），但那與時光無情相比，又算得了什麼。昔日的物象，對詩人來說，還是恆久地貯存著深長的意蘊。
晚唐詩人趙嘏的一首七絕《江樓感舊》：
獨上江樓思渺然，月光如水水如天。
同來望月人何在？風景依稀似去年。
這首詩不僅僅表現了濃濃的緬懷故舊之情，更奇妙的是將這種濃郁的情思帶進了一個無限飄緲的意境。月光如水水如天的意境，便是有限的時間進入無限的空間的意境。中國詩人懷舊傷逝詩心之空茫落寞，依稀清邈，莫此為甚！（中國古典山水詩）
|
