 放大圖片
■除夕夜，上訪者們在簡陋的屋子內吃餃子。
與上訪村「旅館」的房客相比，還有生活更為窘迫的上訪人群。沿著鐵路往南走，沿線的矮牆旁，是一個接一個的窩棚，這些窩棚以樹枝和撿來的各式塑料布靠牆搭起，形形色色五彩繽紛，上訪者就藉此度過寒冷冬季。走進其中一個，記者看到窩棚裡用一塊撿來的氈布墊在濕冷的地下，上面搭一床薄被就算作床了。用土夯起來的爐子，上面放著變了形的鋁鍋，一些雜物堆在牆角，除此之外別無長物。
吃撿來的豬皮菜葉
經過一個窩棚前，記者看到有位老嫗正跪在地上，費力地赤手挖出土裡的石塊，有知情人告知，這是為了晚上出來時不至於被石塊絆倒。鐵道旁環境惡劣，坑坑窪窪的土地，徹夜的機器轟鳴，還有縱橫交錯的鐵軌和電纜。附近村民對記者說，去年冬天就曾有一個老人到鐵路對面揀木棍，結果絆倒在鐵軌上，被火車碾斷雙腿。
下午四五點的時候，有人開始生火做飯，露天的空地上壘幾塊石頭，填些樹枝乾葉，煙升起來了。上訪者揭開鍋蓋給記者看，那裡面，是從垃圾箱裡撿來的豬皮和菜葉，以及其他已然看不出本來面目的東西，稠稠一大鍋，泛著白沫。「我們就吃這個，」上訪者臉上的表情似笑非笑，「也只能吃這個。」
他們沒錢看病買藥，「病了就扛著，扛不住就等死唄。」一個年輕上訪者如是說。但他們怕城管隊，怕城管的定期清理，那會使他們辛苦搭建的窩棚毀於一旦，喪失掉本就有限的幾件家什。
因為自己的房子被強制性拆遷，馬阿姨是棚戶區為數不多的上訪的北京人，在她圍著一棵小樹搭建起來的窩棚裡，還養了隻撿來的瘸腿白貓，但當第二天記者再次來到這裡的時候，發現她的「家」已在一夜之間消失得無影無蹤。
|
放大圖片
