|
王聖思
父親辛笛在奉賢鄉下過了幾年，儘管給別人講詩挨批判，但誰也不能阻止他在心裡吟詩。這些詩只記在自己的腦子裡，回市裡休假才寫在紙片上，不是知己，從不出示，倒也太平。幹校的人馬一批一批地撤回了上海。終於等到一九七三年十一月，輪到了辛笛。因為查不出他有什麼政治問題，那筆他父親的遺產又是他早就交代過，並表示要捐給國家的，因此他的問題一時還難以定性。於是他回上海後就被「掛」了起來。這個「掛」字也充分體現漢字的多義性、形象性，也就是不安排正式工作，而是暫時讓他到輕工業局食品工業公司下屬的泰康食品廠勞動。他在廠裡的圖書室做管理員，那時他已六十一歲了。與車間勞動相比，管理圖書還是比較輕鬆的。對他來說，正中下懷，又可以和他所喜愛的書打交道了。儘管可看的書不多，但畢竟能聞到書香，摩挲書冊了，足以令他高興。他仍然拿出兢兢業業工作的勁頭，根據不同的借書對象，推薦他們看不同的書，直爽樸實的青年工人都挺喜歡這個和氣熱情的白髮「王老頭」。
每月一次的購書是他最開心的事，他和廠校教師一起騎著自行車到徐家匯新華書店為圖書室買新書。他把車子蹬得飛快，比他年輕十多歲的廠校老師都趕不上他。在書店他盡情瀏覽，可惜好書幾乎沒有，偶爾遇到一兩本有趣的書，愛不釋手地當場翻閱起來。到付款時，買下工人最喜歡閱讀的連環畫，順帶將引起他興趣的書也一併買下。回到廠裡他就拿著剪刀、漿糊，把那些連環畫包上牛皮封面，裝訂起來，在包好的封面和書脊上寫上書名，然後分門別類放上書架，排得整整齊齊的，就像以前借書攤上的老頭一樣，守著這些連環畫，等人來借閱，不同的是，連環畫冊是新的，是免費出借的，借閱的是大人而不是小孩。每每沒人來借書的時候，他就興致勃勃地細讀那一兩本好書，心裡感到很滿足。圖書室的樓下是食堂鍋爐房，一到夏天烤得小圖書室滾燙，他就像呆在蒸籠裡，身著汗衫背心，光著膀子，仍然大汗淋漓，但他始終堅守崗位，廠長和工人都很感動。
那時泰康的萬年青餅乾很有名，鹹鹹香香的，廠裡經常削價供應便宜的碎餅乾，食堂裡也有做午餐肉等罐頭的邊角料做菜賣給職工，所以食堂的飯菜價廉物美，對辛笛來說足夠了。在食品工業戰線工作多年，他曾多次下工廠了解生產情況，做什麼事都喜歡刨根問底，了解到工業製作草莓醬罐頭的全流程，此刻在泰康廠又看到什錦果醬的製作，讓他躍躍欲試在家手工做點橘子醬嚐嚐。他把橘子皮洗淨，用水果刀把橘子皮切成一條一條，他可以切得很細很細，用上海話說「心相好得很」，然後把橘皮放入滾水串一下，去掉苦澀味，再放入一鍋水中用大火燒開，同時剝出一些橘瓤與橘皮一起用小火熬，以增加橘味；熬到一定的時候就放糖，用勺子不斷地攪拌，最後再放一點點瓊脂，讓橘子醬起凝。待完全冷卻後，就可裝瓶。早上吃麵包或饅頭抹上一點——「非常得勝」，辛笛用此語時常含有愜意、滿意的意思。這也是他苦中尋樂、知足常樂的一種方式。他做出的橘子醬大受歡迎，特點就是極甜。 （之十）（詩人辛笛「文革」軼事）
|
