|
■李國濤
《讀書》月刊封二照例有一專欄，是一幅畫，並配有詩或文。多年來也照例是由丁聰即「小丁」老作畫。2006年第6期，編者說「小丁」老年事已高，不能畫了。這真是年歲不饒人。我看丁老（還是這樣稱呼順口）的畫有幾十年了，希望他以後身子骨更硬朗時，還能為我們畫一些。
就在這第6期，改請黃永厚畫，陳四益配文。這次黃永厚畫的是一幅牡丹。不過是一幅缺少富貴氣象的牡丹。黃永厚的畫往往如此，英雄不大像英雄，學士不大像學士。畫花也如此。陳四益為文解說，題為《莫稱王》，文中有云：「牡丹，向稱富貴，也被尊為『花王』。這也是中國人（或某一部分中國人）的老脾氣，無論花木果蔬、鳥獸蟲魚，都喜歡論等排次，為之加官晉爵，封王稱霸遺風不息，今天的左右上下，也大有關起門來稱大王的習氣，數一數商標、招牌，就不知有幾人稱王幾人號霸。」最後落實到黃永厚的畫：「永厚的牡丹無裝模作樣的富貴氣或王者氣，倒像不衫不履、瀟灑放逸的散淡之人。雖說『早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹』，但對於那些要靠牡丹來裝點富貴昇平的人，永厚的牡丹也未必討好。但我喜歡，畫畫也如作文，何必隨人俯仰。」丁聰老人的畫和黃永厚的畫都幽默，都諷刺，但是味道又各不同。有關畫事我不大懂，但在這裡我要說的，又恰恰是關於畫的事。哪壺不開專提哪壺，也是沒辦法。
說的是牡丹的另類畫法，或者也是另類眼光。近幾年寫小說很多，又連連獲獎的小說家王祥夫，山西大同人氏，是一位多才多藝的人。不說「多才多藝」，也可稱之為藝術興趣廣泛。他就愛看古書，愛畫畫。大約十年以前，他托人從大同給我帶來一幅他的畫作。他先來電話告訴我：「我畫了一幅牡丹。裱好了，是宋裱，就是不裱兩邊，只留上下天地。畫的也別致一點。你一看就知道了。」後來我看到那畫，覺得很好，常常掛起來。現在寫此小文時，它就在眼前。
畫上只一朵大牡丹，牡丹只染粉紅，用墨勾成；牡丹似經了風雨，花葉六個，更有殘敗之容。我看色是用得不好，功力自然不能與黃永厚相比，恐怕也不能與專業畫家比。題詞寫得歪歪斜斜，字也沒有真功夫，其實它倒是畫的重點，曰：「時人畫牡丹愛其富麗也予獨以野逸二字求之。」署名黍庵，那是他的書齋號。我看黃永厚的這幅畫和陳四益的解說時就對照王祥夫的畫看，尤其看題跋。好像他們對牡丹的看法，都同屬另類裡的品種。甚麼不求其富麗或富貴呀，散淡呀，不衫不履呀，差不多。我就又想到王祥夫近年的小說，如《喜筵》寫的那位大廚師，那種技藝和那種倒霉勁兒，好像也有點「不衫不履」，他寫過的一些司機等人，也大有此意。我就想，莫非他的畫與小說也相通，通一種散淡之氣。他的小說寫得有特色，但名氣並不相符。還是陳四益說得好：「何必隨人俯仰」？
|
