|
──續談鍾偉民的《花渡》
羅 菁
寫小說，首章便寫夢境，那是險筆。尤其作為故事的解碼；而非引子，那就更險上加險。作家不敢，因為夢境會讓讀者閱讀失重，試想連自己的夢境都尚不可解，何況人家的？鍾偉民不怕，一如曹雪芹不怕。
《花渡》首章，稱為「變奏1」，開始的場景是霧迷津渡，船上人：尾生、女人、眾黑袍修女與小女孩，迷失在岸與岸之間。這場景已勾勒出全書的題旨──《Fado》是葡國民謠，鍾偉民音譯為《花渡》。18世紀，水手上船之後，大多不知道目的地，他們飄泊無著，歸鄉無期。人生何嘗不是一場花渡？
接下來，五十一章「主調」的實筆，夾以十一章「變奏」的虛筆。鍾偉民在上周和大學生對話中，形容這種結構，像搭房頂瓦片一樣，虛實相生，故意讓人覺得真假難分。《花渡》寫的是貪、嗔、癡、慢、疑的人性，影影交羅的幻象人生。《花渡》的夢比《紅樓夢》多得多。主題與結構，彼此呼應，比起《紅樓夢》，也更為緊密。
虛實相生 寫貪嗔癡慢疑
要營造「假作真時真亦假」的幻象，談何容易？鍾挾他的詩才，可謂駕輕就熟。以下一段，寫主角尾生到了暴龍自殺的現場所見。暴龍為了和他的妻子重逢，日夜造船：
夜香蘭開了，那滿園的藍，湧著幽香，霞光與雲影爬進牆來，他的這個朋友，就安詳地，躺在自己的心血上（自製的船），風過時候，花葉像海潮一樣晃動，那畫著他夫妻倆幸福歲月的船，竟真的像在花海裡漂浮。
以上詩一樣的場面，寫的不是夢，竟是現實。所謂虛中有實，實中又見虛。看的尾生，被看的暴龍，都活在詩境，因為作者是詩人。
虛筆也可以是漫畫化筆法，特徵是節奏奇快，以及由此帶來的喜劇感。例如書中幾個警察相繼死去，死因離奇，有誤吞李子，滑倒撞尖石而死；有晾衫時踏空，被尼龍繩纏死。這些雖是現實事件，但如此接二連三，便難取信於人。
虛筆過多，也可以是敗筆。書中大多數角色，都有詩才，也有詩意。像暴龍不單造船，也畫船，學雕刻天堂與地獄色相，以此表現歌劇《克拉利》主題旋律，也夠浪漫的了，可他是釋囚。另一個悍匪，因為一把紅傘，一見鍾情，愛上撐傘的變性人，從此洗心革面，與「紅顏」退隱漁村。主角尾生更不用說了，詩情隨時應景而生。他就是遠在異鄉，看到魚被困於池，隨即命名為「會苦池」，他的朋友姚溟也立刻喝彩叫好。詩魂漂泊，於物慾橫流的賭城中，轉世為詩釋囚、詩悍匪、詩警察、詩少女……看著他們逐一出場，讀者不得不感到整個故事都是夢。這麼多詩人，不要說放在澳門，放在哪裡都不可能吧。
我看完全書，再翻回「變奏1」：夢中，尾生、小瀾、若鰈他們起航了，卻迷失於無明的霧中，苦海無邊，卻是因緣注定。很禪，但所謂命運，竟又緣於一串詩的咒語：在一個藍蜻蜓圍困的仲夏，尾生念出的「蜻蜓降」，卻感天動地，讓書中所有人物的命運，在一池苦水之下，交纏如水草。
詩人，我指的是鍾偉民，寂寞如斯，苦苦經營他的小說世界，為的是可以化身千億詩魂，投奔詩國；然而，從《蝴蝶結》以來──或者更早一點，從《捕鯨之旅》以來，卻只能在港、澳之間，在夢與醒之間花渡，轉世無寄，往生無憑。
|
