開卷有益‧「誠懇地讀史」與「讀誠懇的歷史」

放大圖片

馮　磊

《西方大歷史》

作者：（法）馬雷（Malet）

譯者：胡祖慶

出版：海南出版社

　「讀史使人明智」。但是，這裡有一個前提，那就是：讀史的態度和讀本的選擇。

　前者很簡單，作為一個後來者，翻閱前人的歷史，應該有一種誠惶誠恐的態度。之所以如此，主要是因為歷史本身具有高度重複的可能。儘管，在某些細節上會有所不同。但是，人物和事件的出場與發展都離不開人性這個大圈子。——讀史的目的，不應該僅僅是知曉人物和故事，更重要的是，應該學習思考的辦法和總結歷史經驗。

　至於讀本的選擇，對於很多人而言是一個大難題。習慣了教科書和填鴨式的讀書方式，多數讀者缺乏必要的眼光和應有的甄別能力。孟子說：盡信書則不如無書。面對被前人動過手腳的（比如當權者、比如執筆者的偏好和立場）讀本，後人如何正確看待和分析問題？這個話題，說上三天三夜也說不完。

　我的閱讀很有限，對歷史作品而言也是如此。在我有限的閱讀經驗裡，感覺自己讀過的歷史書應該分為三類。

　其一，歷史教科書。這類歷史書不需要多說，大家都有經驗。這類書的特點是，除了簡略到不能再簡略的大綱之外，就是零零星星的史料。東一鎯頭、西一棒槌，讀了，感覺和沒讀差不多。猶如白開水。

　其二，故事類史書。其中，以《史記》、《資治通鑒》為代表。當然，新中國的歷史學家吳日含寫的《朱元璋傳》也應該算一本。《史記》其實是一本人物史料，無論傳說還是寫實，都力圖把故事的來龍去脈講清楚。我不知道當初司馬遷寫這個東西的時候，是不是潛意識裡埋藏了要引誘讀者的目的。單看作品的文學性，《史記》有這個效果。《資治通鑒》也是如此，細節很多。而《朱元璋傳》顯然試圖要繼承這一特點，把朱元璋當年的往事重新過濾了一遍。不讀《明史》，千頭萬緒很難講清。當然，吳日含的這部作品，也有更多自己的主觀意識在裡面。這未必不是缺憾。

　故事類史書，最大的優點是容易吸引讀者。缺點則在於：彼時彼刻的人物言行，非常容易引發各類質疑。比如「戴著眼鏡」判斷問題的責難。

　第三類，則試圖跳開人物和意識形態的影響看問題。這類歷史作者，往往努力從歷史發展的主流或者說主幹入手，從政治、經濟、文化、科技等諸多領域入手解剖歷史人物和歷史事件。敘述，多能夠從細節入手，從自己的長處入手。最後捧出來的，往往是讓人信服的作品。這一類，黃仁宇先生應該算一個。他曾經寫作《中國大歷史》和《十六世紀明代中國之財政與稅收》、《萬曆十五年》等著作，名聲大噪。在此類作品中，黃仁宇試圖通過財政、稅收一類經濟數據為歷史研究添磚加瓦。當然，一種治學方法究竟如何，還要後人的客觀評價才能做結論。但是就黃仁宇的思路而言，試圖跳開意識形態和前人刻意設置的障礙本身，就非常值得借鑒。——在歷史研究領域，還沒有開始研究，就已經決定採取何種理論作為定性的依據，這本身是否客觀，絕對值得質疑。

　相對而言，我比較欣賞第三種歷史讀本。比如黃仁宇的《中國大歷史》，為了從總體上給讀者一個印象，作者從氣候、土壤、制度、文化、經濟等等領域展開論述。很多想法出人意料。比如，中國的第一帝國為什麼最終統一全國？黃仁宇答：秦漢的統一是一個客觀的需要：黃河，15毫米等雨線，匈奴等，統一是客觀的需要。 這類問題，很多人都可能思考得到。但是黃的答案，確實讓很多人感到驚訝。冷靜思考，可以發現，攤開了看，似乎也確實有這些因素存在並左右歷史的發展。

　最近在看《西方大歷史》，之所以讀這本書，純粹是因為有黃仁宇的《中國大歷史》影響在前。而這本《西方大歷史》，無論印刷、還是封面，都和《中國大歷史》有異曲同工之妙。《西方大歷史》根據法國歷史學家馬雷的權威著作《大歷史》編譯。在年代上，由古羅馬寫到第一次世界大戰之前（公元前735年至1914年）。

　讀史，我一直欣賞擠乾了水分的閱讀。因為如果不能夠擠掉書中的水分，我們往往看不到歷史的真實面目。早年在一家報社跑新聞，要聞部主任曾經如此告誡新手：客觀，是新聞的第一要務，做了假新聞，你的記者生涯也就要到此結束了。今天，如果用這種眼光來看歷史，也許就可以發現很多問題。比如寫史，大可以減少對歷史人物與事件的評價，即使所謂的「客觀評價」，也要越少越好。真正的問題和結論，讓讀者自己去發現。這，強調的不僅僅是閱讀的樂趣，更重要的是，我們可以借此培養讀者鑒別和思考的能力。

　《西方大歷史》可以說就是一堆乾貨。在這一點上，和黃仁宇的《中國大歷史》基本是相同的。就是敘述的風格和思路，也多有相同之處。不知道二者之間有沒有前後、彼此的影響？以《古羅馬》一章為例，作者如此介紹意大利：「意大利的地理位置優越。除了瀕臨地中海，享有海上交通的便利之外，它一方面緊臨西歐（古時的高盧）和中歐，另一方面則面向希臘和北非」。個人感覺，這種敘述方式很好，語言客觀、樸素、致密。這種寫作方式給人的感覺是，我們所面對的歷史是一面厚重的牆。而不是一個大大的高音喇叭。沒有動不動就「我們偉大的……」這種抒情的詩歌風格。

　全書共分四篇，分別是：古羅馬與中世紀（公元前735-公元1492）；古典時期；革命狂潮；現代世界的誕生（1848—1914）。每篇下面又分很多小節，分別按照不同的角度進行闡述。在內容上，尤其側重敘述中世紀以後歐洲各國政治外交戰場上之合縱連橫。