|
陳智德
《詩潮》面世之年，二○○一年是多雨的一年。《詩潮》於一月創辦，最初九期人手製作，排版後逐頁影印，再逐本分頁和釘裝，工序全在青文書屋進行，羅志華負責排版和影印，分頁和釘裝由每期的主編找朋友義工幫忙。我除了主編幾期，也參與多次分頁工序。
二○○一年三至四月間就開始多雨，常冒雨走到青文，三兩人借用與青文同一單位的曙光書店位置，把數十頁詩刊排出分頁次序並疊好。三兩顧客或看書的人似乎已慣於此境，我拿著排好的紙頁翻揭，還想趁最後機會校對一遍。
工序完畢大家就分散，離開青文時雨還沒有停，有時我返旺角，有時還想在灣仔蹓躂，到唱片店走走，或繞到後面灣仔道、摩理臣山道、新伊館那邊走走。心裡不知想著什麼，可能是詩刊的事，也可能是其他，總感到難以平伏。
二○○一年，我寫了多首多雲有雨的詩，《雨城》、《雨中路軌》、《晚安》，大概如此寫成。有時從青文離開，在灣仔留連一會，回到旺角時已經夜了，找地方吃點東西，回到街上時雨還落著。我很希望廓清生活的幻象，也廓清文學的幻象。二○○一年的雨城廓清了一切又遮蔽了一切，都不要緊的，至少透過雨水，我可以看穿真實：「這時所有店舖都一個模樣／或是看錯了，原本就沒有分別？」晚安了旺角，晚安灣仔，晚安所有已逝、或未眠的人們。
|
