 放大圖片
文：翁靜晶
有說，養兒一百歲，長憂九十九。然而，兒女憂父母，何嘗不也一樣？
認識的人當中，有一個頗為「特別」的例子：若說他孝順，並不恰切，但說他不孝順，卻又未必。但無論如何，他那一套與父母親的「相處之道」，倒是耐人尋味得很。
牛郎織女要見上一面，得捱過三百六十四天，這位朋友與爸媽一聚，也要觀乎「時令」。逢年過節，是他唯一會陪伴兩老吃飯的日子，算數下來，就是年三十夜、中秋節，還有父母生辰，總共四天。然而，他按月必定會準時把家用交付雙親，但全數自動轉帳，相互並不見面，沒有重要的事情，也不會通個電話聊訴家常。兒子與父母的關係，全然君子之交，淡得有如白開水。
要說明的，是這一家三口並不是洋人，都是土生土長受土教育的香港土人，何以會咫尺天涯般的，真叫人百思不得其解。
終於有一天，大抵是喝多了，這個表面上冷若冰霜的兒子，在朋友面前，竟然將心裡頭抑壓良久的秘密傾情盡訴，聞者無不嘩然、黯然，或是戚戚然。
他說，畢生最害怕的事情，就是失去爸媽。無奈老嫩之間，總有生死之定律，黑頭人先送白頭人，兩老必有撒手而去的那天。為了不讓自己承受這份無可承受的悲痛，他寧願選擇疏離和淡泊，與雙親保持一定的距離，習慣了「沒有」，就避免了從有到無的失落！
極端得有如張愛玲臨終前看待生命的態度，家裡沒有半件傢俬，甚至連床都沒有。淨室之中，再無後顧，再無牽絆，好比一個掏空了的心房。
太親密，到了分離的時候，有如割肉，片片碎落的情感，不遜凌遲之痛。心本無一物，不會惹塵埃。薄情，原來只因為多情，更是因為重情。
常言道，子欲養而親不在，親不在之最痛，源於欲養的渴望，沒有這份孝思，就沒有傷痛。有情人怕無情天，畏懼失去，不敢養寵物、怕生孩子、少交朋友、拒絕談戀愛……全都是現代人的自我保護意識，沒有勇氣，也犯不著去承擔任何變數，企圖逃避生命中的必然定律。表面之灑脫，原來只是情感上之虛空！
父母乘鶴而去，稱之為「丁憂」。此詞，卻是語帶雙關——古書《爾雅．釋詁》中說「丁，當也」，這個「丁」字不僅是「人丁」的意思，在古代又可解作「遇上」，至於「憂」亦即等同「居喪」。是以，「丁憂」另一重的意義，便是遇上死亡。也說明了，死亡實乃是一種際遇；既是必然遇上的事，只能「當」之，即使在感情上強作抽離，也不能洗去心底裡的隱憂。
痛失，也許會令人一時崩潰，但錯失卻可以令人懊悔一生。這個「特別」的兒子，在短暫的劇痛和長遠的隱隱作痛之間，選擇了後者。
不知怎地，每次看見對父母表現出一臉「滿不在乎」的孩子，就會想到這個怯懦的人。
|
放大圖片
