|
靜雨 北大美學博士生
我和現在的鄰居素未謀面，然而有些地方卻知之甚深。有時不禁自問：何時開始多長了一隻耳朵？
也不對，應該說先由鼻子開始。自從獨自在北京生活，吃的東西向來簡單，飽肚即可，不論美味與否。對這樣的生活倒也甘之如飴，不再為滿足日益精緻化的感官要求而操心。然而，天意弄人，誘惑總是出現在身邊。晚飯時分，我吃完麵包或清簡的麵點後，用棉衣把自己緊緊包裹著準備沉浸書海，每每就在這時，由廚房的排氣道傳來陣陣薑蔥椒蒜猛下火紅油鍋那撲鼻的濃香，然後大概是宮爆雞丁、乾燒黃魚、秘製蒜香骨、蘿蔔燉牛腩、醬爆牛柳、熗炒大白菜……一碟碟憑著不能自控的味覺神經辨認出來的家常菜餚，把我的涎沫都引了出來，突然間覺得肚子空虛得很，好像剛才吃的通通不能算數。還想像那一桌美食一定由一位巧手的主婦為了深愛的人而精心炮製的，一家人圍坐一團吃得津津有味。想著想著，心思都被那傳來的種種惹味菜香吸去了。沒辦法，幹大事的人能「泰山崩於前而色不變」，而我竟被這小小的香味引得浮想連翩，只好怪責自己的自制力怎會那麼糟糕！真有種衝動跑去敲鄰居的門，問問他們究竟在煮些甚麼？我想總有一天我真會忍不住這樣做的。
管不住自己耳朵 越不想聽越留神
然後是管不住自己的耳朵。鄰居大多數時間是安靜的，待他們燒完菜我就安心讀書去。誰想到有時鄰居開心起來，會大展歌喉。首先伴著浴室花灑的流水聲，隱約傳來男低音深沉的凉歎，漸漸轉向高亢抑揚，歌詞往往聽不清，旋律倒是一些熟悉的民間小調。我的心神不由得又從書本中飄離，傾聽他究竟下一句唱甚麼。不知你有沒有這樣的經驗，越不想聽越留神，真氣人！由浴室唱到睡房，大半小時過去了，好容易男低音震顫的音波慢慢消散，正準備看書，不早不遲，竟接著傳來女聲獨唱，咿咿呀呀也同樣不知唱甚麼，大概是男聲引起了她的歌唱意欲，一首接一首地唱下去，比男聲更有耐性更有氣勢。又大半小時過去了，女聲開始減弱，大概是有點累了吧，我心想，這下好了。豈料正在我收拾心情提起精神再次把目光投在書頁上的時候，忽然加入了那熟悉的男低音，和女聲對唱起來！還有二重唱和合唱，真是出人意表，變化萬千，令我瞠目結舌！我把書推開，差點忍不住隔著牆壁和他們一起大合唱。
人間煙火 為學習生涯注入色彩
不過話說回來，畢竟是生活嘛，諸如此類的小趣事是免不了的。研究生生活和一般工作生活規律很不同，如果沒有課上，整天的時間都是自己的，所以也就無分星期日和星期一，也不分日晝與夜晚，往往埋首在書堆中和抽象的思考裡，餓了就吃，累了就睡，渾忘日月流轉。而這些帶著人間煙火的氣味和聲音，就像客廳裡準確報時的古老大鐘，提醒我正常家庭吃飯的時間到啦，輕鬆嬉戲的時間到啦，休息睡眠的時間到啦；還有，因為下鍋的𣆥菜更香了，提醒我要過節啦；除了男聲和女聲，又多了一些其他人聲，提醒我要放假啦……這點點滴滴，為我那超脫的學習生涯注入了俗世的色彩，我都視之為上天賜予的溫馨提示。
你的隔壁又住了甚麼人呢？或者像我一樣隔牆有耳。
|
