 放大圖片
■巴里參考姑婆生平，寫下了羅莎娜的一生。
在巴里獲獎的《秘密經文》一書裡，百歲老婆婆羅莎娜自述一生。
「父親經常說，每一個生命的降臨，象徵世界新的開始。但父親沒有說，死亡象徵終結。或是，他不想說。他大半生在墳埸工作。
我出生於一個寒冷小鎮，遠眺群山，僅看到一片小小黑點。那裡有一條穿流小鎮的黑河，天鵝從河邊跳上跳下。黑河將鎮內垃圾、包括嬰兒屍體，引流出大海。黑河的水速和深度，像守口如瓶的密友。
小鎮名叫斯力果。
像金字塔木乃伊
如今，我被遺棄在精神病院；四周粉白牆壁、硬鐵床、房門上鎖、孤獨無依。我衣衫襤褸，呆坐火爐旁，像一隻無聲的知更鳥，像垂死老鼠。如果躺下來，瘦弱的身體就像金字塔裡的木乃伊。
我心裡藏著一個故事，沒人知道。明年、或者明天，他們會將我放入一副小小棺材裡，推進狹窄洞底，和我的故事一起埋葬。墳前沒有墓碑，我不介意。
如果上帝賜我力氣，我打算將故事說出來。
一夜留宿 終生難忘
斯力果的鎮民都知道，我父親在基督教教會裡，正派廉潔。他是墳場主管，穿上筆挺制服，圍著皮帶，威風凜凜上班。
十七歲前，父親當過海員，經常登陸南安普敦港口，他就在當地的海員宿舍認識我母親。有一天，那宿舍客滿了，父親只好沿路到處找空房。愈走愈遠，終於在一幢孤零零的民宿裡找到了。
這一夜留宿，他終生難忘。
她有枯葉異味
屋裡一位灰色面孔的中年婦人應門，摸黑引領父親去地庫睡房。父親半夜驚醒，黑暗中聽到房裡有人呼吸，偶爾呻吟；驚慌下，父親察覺有人睡在他的床邊地板上。
父親衝向房門，發現門被反鎖；他憤怒地大力敲打，高叫開門。這時候，他發覺自己饑腸轆轆，內臟翻騰，就像愛爾蘭人在大饑荒所受的折磨。頃刻，婦人氣定神閒地來開門。
她向父親解釋，為防盜，無意間鎖上全屋房門。婦人轉身離開時，父親嗅到她身體滲出一陣強烈的、像埋藏地底枯葉的異味。
父親重新入睡。隔了不久，他再次被驚醒，事件重演。他不敢再睡，眼睜睜直待天明。
母親是大美人
翌日天微亮，父親奪門而去，婦人沒出現。他回頭一望，大屋破爛不堪，四周枯樹叢生。他衝入街角小店，向店主查詢爛屋背景。店主答，廢屋已棄置多年了；女屋主將丈夫鎖入地庫，餓死他；她後來被判謀殺罪吊死。
父親將故事重複告訴我和母親，她每次聽見都驚慌失措。母親嫁給父親後，由南安普敦移居斯力果，她是這裡的大美人，一頭黑髮，柔軟皮膚像羽毛，一雙綠色眼睛像寶石。她喜歡帶我走出街頭，迎接父親下班歸來，那時候，街上男人都瞪著她……」
|
放大圖片
