|
黃敏華 作者簡介：著有《給我一道裂縫》、《情感不良》、《見字請回家》。
有人問我，為甚麼可以這樣咒自己的媽媽。作為人母見到孩子寫自己死了呀，骨灰如何處理呀，一定很難受吧。
有親人離世經驗的人都應該明白，這跟心腸無關。人既然會死，手續又逃不過形式及各種心理壓力而令事情變得繁瑣不堪。要是明知會令在世的人疲於奔命，那何不事先商量好，像婚禮或祝壽那樣，先決定要在哪處進行，要穿簡單或華麗的衣服，想邀請誰不想邀請誰，事事先作打點，豈不皆大歡喜？
而有寫作經驗的人也應該明白，這亦跟心腸無關。人物固然可以死，形式及傳統心理壓力在紙上根本沒兌現功能，只是暫將情景借題發揮。像愛情小說的婚禮或分手一樣，先想好要在哪個地點表明心跡，要穿隆重或會惹怒對方的衣服，想不想途人注視，事事先作安排，豈不事倍功半？
如寫作有「點字成真」的大能耐，那人人都爭著寫了。可是寫作又怎會有這樣的大能耐？所以，詩書街的故事仍然要說，以我僅有的力氣。當然，力氣也跟心腸無關，如我將詩書街的故事寫成童話故事中遇到災難後的故鄉——面目全非，難以記認；那不是煽情所需，也不為迎合讀者的預設，只是這個年頭，你還能找得出一處沒有全球化到訪的地方嗎？你看南寧街那簡陋得令人不能置信的食店，都變成了港人喜歡的洋式咖啡室了。餐牌上林林種種的西方化食物，藍山咖啡才十元一杯，那芝士酥西多認真得不得了，一口咬下去熱呼呼的香氣湧上來溫暖了臉龐；坐在二樓靠窗的卡位，看出去是一個寬大的十字路口，平治、寶馬、富貴像在開派對似的，四周有披薩炸雞及漢堡，而那些唯一的孩子，卻在忙於玩弄手機或三五成群去弄水晶指甲。你說，我要是裝作滿懷鄉愁，寫詩書街大宅如何堅毅地避過時代巨輪的磨擦，沒有一絲改動的守候著當年逃到香港的小女孩回去，那才叫人質疑小說的可信性吧。
地球愈來愈小，我們知道的愈來愈多，再貧窮的地方都被發掘出來，而香港人是大慈善家，明星的探訪、流淚的訪問、憐憫的大特寫、小孩最髒的臉、最破的學校、最純真的笑、最物輕情義重的禮物、最易記的捐款熱線，那還有甚麼可能，詩書街的大宅會維持百年前的面貌，揮手歡迎故人歸？
那麼我何不說仁表哥自我十多年前離開後還一直在等待我這個表妹？電視劇都是這樣吧，表妹愛表哥，姨媽想乘機撮合；或兄弟同愛一個女孩，或姐妹愛上同一男孩。現實真會這樣嗎？那我也真想試試摑誰一巴掌啊。要知道這個在電視劇裡幾乎隔天就出現的動作，在現實中是何等難以想像。小孩打架不算數。現代人和親戚甚至是有需要才見面，這在我處理媽媽的葬禮時便最當頭棒喝了，有好些藏在媽媽電話簿的親戚還不知是否仍在世。電話簿變成了驚心動魄的歷奇指南，撥通了之後，電話隨時傳來令人難以消化的消息：離了婚再婚、抑鬱症自殺不遂、孩子離家出走了、原來同性戀情埋藏了二十年、生了三胞胎、已沒知覺地被送進老人院了。
真讓人驚覺，對不起，我的問候來晚了。更加別說隔天就摑某親友一巴掌，更別說姨媽極力想自己的兒子跟妹妹的女兒結合。
你或許會預料我在文章的末段，又會搬出媽媽忽然現身的情景以顛覆敘事的秩序。會嗎，媽媽？你會在此刻跳出來，告訴我其實一切並不是真的，或者衝進我房來叫喊說「食飯喇」那樣嗎？
如寫作真有「點字成真」的大能耐。可是，寫作又怎會有這樣的大能耐呢。
|
