|
鄭安捷 （香港藝術學院）
塵埃在微弱的燈光裡飛舞，暗淡的角落裡只見一雙憂鬱的眼神，還有永不熄減的香煙，他是我居住的大廈的前任大廈管理員──黃伯。
他姓黃，年紀頗大，因此住戶直接稱他做黃伯。他身材矮小、樣子瘦削，還有一排烏烏黑黑的牙齒。他是老一輩的人所以穿的衣服不喜歡經常換新，不知是否因為衣服穿得太殘舊，所以顏色與破舊的石屎牆相近，因此，在暗淡的燈光下很難一眼便看到他。大廈管理員這個職位，聽起來很專業，但誰都知道其實可以是骯髒和寂寞的職位。
本人居住的地方並非富貴豪宅，雖有升降機但亦非高級洋樓，或者不如直接說是破舊的洋樓。黃伯酗酒和吸煙，聽說他是個獨居老人，妻子和兒女一併移居加拿大，可能壞習慣就由寂寞所致。大廈舊得很，沒有很專業的保安措施，而大廈管理員就在一張破舊的寫字桌和一張二手的椅子上工作。不知是否這個原因，所以應徵做管理員的都是老人。
機械式的工作，每日都在進行。黃伯很喜歡小孩，看見小孩總會對他們說說笑，甚至和他們玩起來。他笑起來的樣子總令人覺得他很投入，牙齒盡現，眼睛幾乎看不見。他所工作的位置在升降機邊，所以經常看見不同的人出入，工作不複雜，都是巡巡樓和與業主們聊聊天。沒甚麼好做的時候就坐在自己的崗位看著他前面的鐵閘，目無表情，手拿著香煙。他所處於的暗淡工作角落，好像只能看見他一雙憂鬱的眼睛，眼皮微微向下，目光呆滯，就像心事重重似的。他吸煙很厲害，每次吸煙，煙就好像他做大廈導遊那樣，升到一個很少人留意的地方。牆的油漆不斷脫落，好像替他傷心流淚，天花板的細小石屎脫落，好像因他的際遇而不甘，吊扇上漸厚塵埃，就像朋友不斷地召集人馬替他打氣。
一日復一日，歲月的摧殘，令他健康日壞。我漸漸的成長，他就漸漸的消瘦。我曾多次對他說：「黃伯，不要再抽煙了，因為會損害健康。」但他每次都只會回答我一句：「抽煙提神醒腦呀！」記得，我最後一次看見他的時侯，他的肚子腫脹，臉色極差，指甲發黃非常消瘦。不久，他常坐的椅子已不見他的蹤影。大概他已經死了。 ■本欄接受學生來稿，歡迎學校集體投稿。
|
