 放大圖片
——阿提克˙拉希米的《堅忍之石》
文：唐 睿
書名：Syngue sabour La pierre de patience
作者：Atiq Rahimi
出版：P.O.L. （2008年8月25日）
本書為2008年法國龔古爾獎獲獎作品
在波斯語中，「堅忍之石」（Syngue sabour），是指一塊黑色的魔法石，據說人們只要向它傾訴，困惱就能得到消解。對一些人而言—起碼，對小說裡的角色而言，這塊堅忍之石，其實就是指聖城麥加裡的「黑石」，而人們相信，終有一天，它會因吸收太多人類的不幸而爆裂，而石頭爆裂之日，亦將會是世界終結之時。
然而在小說裡，真正的「堅忍之石」，卻是那倒臥在妻子懷裡、猶如被切除了腦幹的人。他被一顆子彈擊中，失去了意識，而他彌留的生命，則在血泊中隨時間一點一滴流逝。時間因跟生命摻合而變得緩慢且巨大，於是緊抱著丈夫身軀的妻子終於能借此機會去將時間攤開，默想她當初曾怎樣鼓勵丈夫為戰爭而犧牲，怎樣去反對竟敢違抗武裝召集的丈夫，並怎樣地渴望他能成為戰爭以及民族的英雄，而不再在市場為了一根菜的價錢而跟別人吵架。
然後，她開始說話，一邊照顧著丈夫一邊跟他低聲說話，而且愈說愈綿長。儘管敵人的哨兵已經開始進逼，儘管敵軍已經開始搶掠並在四周亂槍掃射，她依然繼續跟丈夫說話。她細細碎碎地向丈夫訴出心聲，儘管她並不知道他是否能聽見，又是否能明白，而這段一發不能自制的懺悔，就是小說《堅忍之石》的靈魂所在。
《堅忍之石》的故事猶如覆蓋著一層迷糊的風沙，沒有具體的發生地點，而角色的身影亦朦朦朧朧。然而小說的重點並不在於角色做了些甚麼，而是在於角色反省了甚麼。妻子的低語除了涉及到戰爭、宗教、社會以及配偶制度對人所造成的壓制，還涉及到故事裡、那個明顯帶有鮮明阿富汗色彩的國度裡許多教人難以想像的隱秘。故事中的妻子，就像那些向「堅忍之石」和盤托出一切愁煩的信徒，她將她一切的心事，都交付給她懷裡的那塊「堅忍之石」，而最後，石頭終於綻裂開了......
《堅忍之石》故事的地點與人物形象雖然都比較含糊，然而在筆法上，阿提克˙拉希米 （Atiq Rahimi）所採用的，卻還是非常現實主義的手法。故事中所談論到的政治壓制都非常具體，而其中所述及的婦女地位，乃至她們在日常生活上的細節，更是非常精準而且鉅細無遺，尤其是那些涉及到伊斯蘭教的價值觀與生活細節等等，都可見作者刻意下的許多心力。就像之前的小說一樣，阿提克˙拉希米在《堅忍之石》保留了一貫利落甚至冷峻的風格，然而在小說的部分章節，卻又會筆鋒一轉，穿插一些甚富抒情味道的句子。能夠在首本直接以法語寫作的小說中保留文字上的這份風格，並同時對自身文化作出深刻的反省，難怪拉希米雖然只是 P.O.L. 這間年輕出版社旗下的一名新進作家，但仍然能贏得龔古爾評判團的青睞。
1962年出生於阿富汗的阿提克˙拉希米現年雖然已經四十七歲，但對法國的讀者而言，他的確還可說是一位新進作家。拉希米首本正式發表的小說《土地與灰燼》（Earth And Ashes）出版於2000年，其後又出版了《夢與恐懼的千個房間》 （A Thousand Rooms of Dream and Fear ）（2002）和《想像的回歸》（Le Retour imaginaire）（2005），都是以波斯文書寫，因此撰寫《堅忍之石》對拉希米而言，可說是一次重要的自我跨越和挑戰。
事實上，文學創作只是拉希米創作生命的一半。擁有索邦大學 （la Sorbonne）影音傳訊博士學位的拉希米其實還是一位出色的紀錄片導演，他曾於2004年將自己的首本小說《土地與灰燼》拍成紀錄片，並在康城影展中贏得了「展望未來」（Regard sur l'avenir）大獎，向當時才剛剛認識他的法國讀者，展示了他文學創作以外的另一種才華。
然而，無論是文學還是電影，拉希米向人所講述的其實都是同一個故事：一個輾轉從阿富汗到巴基斯坦再到法國的半生。
|
放大圖片
