 放大圖片
文：止 庵
自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。—張愛玲《小團圓》
止庵，原名王進文，又名方晴。1959年1月16日生於北京。1982年畢業於北京醫學院口腔系（現北京大學口腔醫學院）。曾擔任醫生、記者等，現為自由撰稿人。有《樗下讀莊》，《六丑筆記》等著作出版。
《小團圓》與《色，戒》、《相見歡》、《浮花浪蕊》等都是張愛玲同一時期的作品。她到五十歲以後，小說創作又出現一個高潮，《小團圓》為重頭戲，堪稱畢生傑作。此書與《同學少年都不賤》當年未能面世，實在可惜。興許正因受到挫折，張愛玲自此不再寫小說了；最後十幾年裡，只有國語譯本《海上花》、《對照記》和少量散文作品刊行。
張愛玲晚期作品的風格與早期很不一樣。論家沉迷於她先前的《金鎖記》、《傾城之戀》等，對此往往難以接受。縱觀張愛玲的創作歷程，一直是在發展變化，論家未免刻舟求劍。比如對她五十年代那部《秧歌》，柯靈批評「文字也失去作者原有的美」（《遙寄張愛玲》），然而作者明言要追求「平淡而近自然」（《憶胡適之》）。現在也有人說《小團圓》「通篇不易找到我曾稱之為『兀自燃燒的句子』」，張愛玲雖不像年輕時那麼鋒芒畢露，沉穩之中照樣機鋒迭見，一語破的。
張愛玲這批作品，結構和手法更見創新。她說：「《浮花浪蕊》最後一次大改，才參用社會小說做法，題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。」（《惘然記》）《小團圓》比《浮花浪蕊》更具此種「實驗性」。所謂「題材散漫」，主要體現為作品的情節在不止一條時間線上展開，而與通常的「回憶」又有不同，敘述者並不駐足於其中一條時間線。《小團圓》中，第一條時間線是盛九莉在香港遇上戰爭，回到上海，跟邵之雍戀愛、分手，又跟燕山戀愛、分手；另有一條時間線是在此之前，起自九莉小時候；還有一條時間線是在第一條之後，最晚寫到她三十九歲。第一條時間線基本遵循前後順序，其他兩條則不受此約束。三條線上的不同片斷交錯拼接在一起，構成整部作品。片斷之間，有時具有因果關係，有時只是有所呼應，或形成對比。不習慣或不接受這種寫法，就會覺得雜亂無章。舉個例子，宋淇說：「荒木那一段可以刪除，根本沒有作用。」從情節上講的確如此，而書中類似片斷還有很多；但是寫了荒木與中國戀人的關係，繼而說：「九莉相信這種古東方的境界他（按指之雍）也做得到。不過他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。」可知荒木乃是之雍的反面，寫他正是在寫之雍。
張愛玲早期的小說往往只有一條從前到後的時間線。《金鎖記》和《傾城之戀》都是如此。這是典型的傳統小說，是在講故事。更早一些的《沉香屑：第一爐香》和《茉莉香片》，還從「請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事」、「我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦」開篇呢。以後張愛玲不這麼寫了。譬如《紅玫瑰與白玫瑰》中艾許母女的插曲，對於表現佟振保的「作用」正與「荒木那一段」相當。最後的《小團圓》尤其複雜，但是這種寫法在現代小說裡很常見。無論《小團圓》，還是《色，戒》、《相見歡》、《浮花浪蕊》、《同學少年都不賤》，都不是在講故事。
張愛玲在《燼餘錄》中已道出小說這兩種寫法，同時也是兩種讀法的區別：「我沒有寫歷史的志願，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下裡總希望他們多說點不相干的話。現實這東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發現的和諧聯繫起來，造成藝術上的完整性。歷史如果過於注重藝術上的完整性，便成為小說了。」我們如果只盯著「相干的話」，而置「將零星的、湊巧發現的和諧聯繫起來，造成藝術上的完整性」於不顧，那就不是在讀小說了。
《小團圓》當年未能出版，是因為宋淇擔心「這是一本thinly veiled，甚至patent的自傳體小說，不要說我們，只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來，而且中外讀者都是一律非常nosy的人，喜歡將小說與真實混為一談，尤其中國讀者絕不理什麼是fiction，什麼是自傳那一套」，說來的確不無道理。時至今日，多數讀者可能仍然主要關心《小團圓》暴露了多少「內幕」。當然比起七十年代，情況畢竟好些，因為書裡的原型幾乎都不在了。大家只是熱心觀眾，不是當事人。等這種熱中也消退了，讀者就能把《小團圓》當成純粹的文學作品看，它才會真正顯現出藝術上的價值。當初《紅樓夢》問世，出了不少「索隱派」，猜這個寫的是誰，那個寫的是誰，目下只有少數閑極無聊的紅學家還在嘮叨這碼事兒了。《小團圓》也將經歷這樣的過程。
中外多有類似《小團圓》的自傳體小說，譬如廢名的《莫須有先生坐飛機以後》，蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》，等等。對此有個讀法問題。張愛玲曾說，《小團圓》「內容同《對照記》與《私語》而較深入，有些讀者會視為炒冷飯」。書中人物大多容易猜出原型，這一點很像曾樸的《孽海花》。《小團圓》中《孽海花》被稱作《清夜錄》，作者寫道：「乃德繞著圈子踱著，向煙鋪上的翠華解釋『我們老太爺』不可能在簽押房驚豔，撞見東翁的女兒，彷彿這證明書中的故事全是假的。」同樣可舉出《小團圓》中與原型對不上號的地方，譬如胡蘭成去武漢是一九四四年十一月，《小團圓》寫「之雍夏天到華中去，第二年十月那次回來」，提前了一年；又如電影《不了情》桑弧只是導演，《小團圓》裡燕山則「自編自導自演」《露水姻緣》。總而言之，對得上人未必對得上事，對得上事未必對得上細節。不過藉此倒可了解作者對於人物原型的態度，例如讀了書中有關荀樺的描寫，回過頭去看那篇《遙寄張愛玲》，會覺得很有意思。
然而問題的關鍵不在這裡。無論如何，《小團圓》是小說，不是傳記或歷史。即便書中寫了很多真人真事，小說家與傳記作者也有著不同的把握，而在《小團圓》中，這種小說家的把握來得特別充分，特別深切，又特別微妙。這是一部心理小說，一部情感小說；雖然是第三人稱寫法，視角卻集中於九莉一人，也就是說，只有九莉對於一己際遇的心理反應和情感反應；而這在作者筆下，與其說是再現，不如說重新體驗，或者乾脆說是創造。
儘管如張愛玲所言，《小團圓》的「內容有一半以上」與之雍「都不相干」，但讀者對此或許特別留意，甚至當成「張版《今生今世》」，與之無關的筆墨遂被視作多餘。之雍直到第四章才出場，小說已經寫到一半了，後面還有不少篇幅沒涉及他。拿電影來打比方，九莉是女主角，之雍只能算男配角，就連九林也比他的戲份多。這部小說沒有男主角，倒是另外有個人物幾乎可與九莉並列為女主角，就是她的母親蕊秋。除九莉與之雍的關係外，書中還寫了她與姑姑的關係，與弟弟的關係，與自己整個家族的關係，又有與比比的關係，與燕山的關係，這些都比不上九莉與母親的關係重要。那才是小說真正貫穿始終的主線。
從前我在一篇文章裡說，早期的張愛玲彷彿《傾城之戀》裡的白流蘇，晚期則有點兒像《金鎖記》裡的曹七巧了。而張愛玲說：「我的小說裡，除了《金鎖記》裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。」（《自己的文章》）就像曹七巧對待姜季澤、姜長白、姜長安以及她自己那樣，作者要把她過去那段歲月無所顧忌地來個總清算。這裡除了愛情，還有親情、友情。而歸根結底要清算的是她和母親的關係。
《小團圓》煞尾於九莉多年後的一場夢：「……青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。」這夢有一個背景：「她從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。」是乃撫今追昔，唯有與母親的關係是切實的，其餘皆如過眼煙雲，或南柯一夢。「小團圓」當然是對傳統「大團圓」的顛覆，若挑一句話解題，還得舉出「她從來不想要孩子」云云，也就是說，一切到此為止。
二○○九年三月十七日
|
放大圖片
