 放大圖片
文：武 俠 圖：高 先
《無野之城》惹來掛羊頭賣狗肉的激烈指責；唯一一齣講述香港棒球隊的電影，票房是帶點慘烈的30萬。如此成績，理論上導演應該會在影圈消失一段日子。
但自己做老闆的雲翔，對以上種種處之泰然。自資拍攝電影，該做甚麼，想做甚麼，他向來早有計劃。要拍三部曲，他成立公司；《永久居留》剛於上星期四上映，新作《安非他命》已全部拍完，開始進入後製階段；想與白先勇合作，他心中早已有了數個方案。
出身文學世家，前半生從事賺到笑的IT行業，雲翔應該早已預了在電影這一行，有排蝕。
「拍戲，是基於我知道、我相信的故事。」坐在《永久居留》戲中的主要場景—主角雲海的獨居大宅內，雲翔說。
「和白老師的合作，一是改編他的作品，與白老師初步溝通過，他基本沒有問題。他的作品中有幾篇我都有興趣，但每篇都很難支撐起一部電影，改編時或許會將數篇合在一起；另一個方案是較大想頭的，我還沒有和白老師溝通，便是我和他一起寫一個故事出來。」雲翔說。
他的三部曲大計尚未完成，已在構思更長遠的東西。
「成立公司是為了要拍三部曲，這齣《永久居留》算起來應是我的第一部電影，想不到中途拍了套《無野之城》。」說《無野之城》是意外，起碼讓他信心大增。票房仆直，「但成為十大華語片之一，電影評論學會也列為當年七部推薦的電影之一。」
《無野之城》上映前訪問他，語氣中仍有對坊間的指責帶點忿怨，如今回看，多了一分從容與淡定。
《永久居留》的片名設定，不可避免地讓人想起新移民。片中以死亡國度作為最後的歸宿，主角的一生都停不下來，從大陸到香港，從香港到外國，從IT行業到電影業，居住地或是行業，甚至感情都無法得到歸宿，只有死才是真正永久居留的地方。
「這部片想說的，是死亡的極致。」雲翔說。
存留下來的東西
於是飾演雲海的李家濠與影片有了一種莫名的聯繫，「我一直認為自己活不過30歲。」李家濠說。他玩潛水、滑板、飛車，「任何危險的東西我都玩，曾經跟死亡擦身而過。」李家濠如今29歲，「像我玩這麼多危險活動的，死亡的機會率也比較高。」
30歲是個大限，導演將自己幼年的回憶呈現在電影裡，觀眾便看到熒幕上不願睡覺的小雲海，靜靜地躺著扮睡，聽著大人竊竊的私語，「便聽到有算命的說我活不過30歲。」雲翔說。
死亡便成為串連整套戲最重要的元素。
在街邊乞討的二胡婆，忽然消失。「那是我對死亡最早的認識，雖然看不見死亡的發生，但是知道她再也不會回來。」雲翔將自己的回憶，一一寫進電影裡。
阿嬤離世。「開始深刻地去思考到底自己要做些甚麼。在她最後的那段日子裡，沒有陪著她，但做了很多其他的事情，到底有甚麼意義？」1998年，雲翔的阿嬤過身，對他影響甚深。後來他離開IT行業，開始追隨自己的夢想，尋找屬於自己的生活。
「人的肉體是會死亡的。很多時我們為了父母，為了生存而要工作，不停地掙扎到底活著是為了甚麼。與其活得不好，不如不活；但活得好時，好都是很短暫的，若是遇上你心愛的人離開，那會更難受。」雲翔說生談死，就像一個矛盾體。「肉體消亡，但有些東西是不會死的，像莫扎特，像巴哈，他們的作品是永遠留下來的。我也想我死後，仍然有些東西可以留下來。」於是他拍電影，表達自己的感情，將之視為自己「存活」在世上的證據。
還有自殺。片中的雲海在阿嬤離世的同時，受到所愛慕的林風要結婚的消息打擊，一度企圖從寓所往下跳。「我也試過兩次想自殺，為情所困，便想用電結束自己的生命，所有東西都準備好了，在最後一刻又放棄—我不想麻煩別人，如果死了又要別人來收拾。」
30歲是大限，愛情是關口。但雲翔最終平安跨越「注定」死亡的大限，在愛情的關口前，他最終亦沒有按下通電的按掣，只有雲海，戀上一個愛自己但永遠無法在一起的直男（非同性戀者），愛情成為他無法填平的深淵。
羅生門
「在這部片裡，其實有兩個羅生門。其一是林風到底是不是自殺。」林風便是雲海所愛的直男，家住公屋，喜愛打拳，影片後段他在以色列重遇雲海，喝了點酒，在晨曦漸露時分跨上電單車，沿著車道疾馳，直開向死海。
「有朋友說覺得林風的自殺很感動。但其實在我的劇本裡，林風是死於意外，他喝了酒，有點迷迷糊糊，連路都看不清，便墮入死海。」
另一個羅生門是影片最後熄掉大宅的燈，然後打開一早預備好的棺材睡進去的那人，到底是誰？「有的覺得是雲海，但其實那個是雲海的管家。那時雲海早已死了，管家最後將一切執拾好，然後根據家族的傳統睡進準備好的棺材裡，成為最後離開的人。」
「死後，就是永久居留。但東方人很避忌，我的電影偏偏犯大忌，又講死亡又講同志。」雲翔說。
但他的電影，骨子裡卻仍然傳統。
影片的結局，是舊日大宅的定鏡，屋內傳來雲海家人的「鬼聲」，討論著雲海甚麼時候來「報到」，要開檯打麻將。
「家庭仍然很重要。」於是「家」與「死」就如電影推進的兩個軌道，互相交錯。阿嬤的生活，弟弟結婚與生仔，視林風的父母為家人，雲海最終在自己的大宅裡每一個房間，都預留了家人的位置，並相信死後，一家人仍然團聚在一起。
「東方人的家庭觀念很重，片中這方面的比重也較大。其實，感情是可以跨越很大界限的，同性戀的愛，與對父母的愛其實沒有甚麼分別。」
片中的雲海最後轉了行，當上導演，拍過一齣關於棒球的電影。雲翔在其他訪問中曾說，他還沒有偉大到要拍自傳。談電影，他只說：「我只拍自己知道，並相信的事情。」
|
放大圖片
