|
文潔華
年前在旺角一間酒樓茗茶，碰見石堅叔坐在輪椅上等候入座。其時他的神情十分安詳，但眉宇間還是活動着我們熟悉的面部語言，只是傳遞的並不是我們兒時透過粵語片接收的奸人信息。
那個早上，很想走前去握他的手，跟他說聲感謝，謝謝他的表演啟迪了我們對於忠奸善惡的價值教育。但上前的時候，才發現他已雙目失明，怪不得神情如此安靜，且集中於他的自身，專注感受身邊的一切。
據說專注常常造就演技。蕭芳芳失聰以後，演技更為精湛了，現實生活的損失，換來了心境的寧靜。生命總是個奇妙的旅程，得和失都可以構成境界。因着生活的提煉，忠與奸作為人性的再現，都是一種藝術。石堅叔於溫柔敦厚的性情裡演活了奸雄，把俊朗的相貌轉化成極具說服力的賊眉賊樣，叫人咬牙切齒，這也是一個境界。
從前容易把價值觀念簡化，特別在香港這樣的難民社會，縱有民族的熱情而難以宣洩，把愛恨都交托在流行文化裡。小時候看粵語片，更把忠奸對錯簡化成黑白電影拷貝上的交叉符號：當一個角色的影像上出現了一個交叉號，便認定那是個壞人，而無獨有偶，石堅飾演的人物，影像上總又常常出現交叉記號。他總是跟簡化了的價值對立面有不解的關係，因而成了典型、以及流行本地半個世紀而不朽的「奸精」。
數個月前到薄扶林基督教墳場掃墓，看見石堅的名字刻印在骨灰樓一個石碑上面，那先人是堅叔的愛妻。照片中的堅嫂同樣嫻靜慈祥，據說生前照顧着石堅叔的大小事務，包括接片、洽商角色、編排拍戲時間……兩個絕對不奸的人經營着演奸的一切，過着矛盾統一的辯證人生。
林子祥在他的演唱會裡，記起了石堅的和靄可親，便以流淚和掌聲跟他告別。
|
