 放大圖片
■「百代」小紅樓。 攝影 沈鴻鑫
沈鴻鑫
上海的肇嘉濱路上，有一座徐家匯公園。這裡綠樹掩映，春天來了，白玉蘭和紫玉蘭競相怒放，水池中黑天鵝嬉戲游弋，玻璃欄杆的長橋蜿蜒曲折。一桿高聳的煙囪紀念這裡曾是正泰橡膠廠的廠址，而靠近衡山路，在草坪、綠樹之間矗立着一幢紅磚的小洋樓。這座法國式的小洋樓，主樓二層，有紅色曲面坡屋頂帶老虎窗，屋頂出簷頗大，簷下設斜向木支撐，清水紅磚牆面，轉角設隅石，朝向花園的底層為柱式敞廊。雖然在上海這樣的萬國建築博物館裡，這幢小紅樓並不怎麼起眼，然而如果翻開塵封的歷史，卻令人刮目相看。因為它曾是百代唱片公司和中國唱片廠的舊址。
上海一向是西風東漸的主要視窗，外國的話劇、電影、舞蹈、油畫等都是最先從上海傳入的。唱片亦然。1897年，英國的謀德利洋行最先把蠟筒留聲機和圓柱形蠟筒唱片引進上海。這種可以留住聲音的機器被上海人稱作留聲機，會自己唱歌的碟片則叫作唱片。最早在中國投產生產和銷售唱片的是法國百代公司和英國謀德利琴行。
百代公司的創始者是法國人E-labansat，中文譯名樂濱生。他於19世紀90年代遠渡重洋來到上海，20世紀初，以沿街設攤播放唱片作為謀生之道。那時上海竹枝詞有所吟詠，云：「伶人歌唱可留聲，轉動機頭萬籟生；社會宴賓堪代戲，笙簫鑼鼓一齊鳴」。「買得傳聲器具來，良宵無事快爭開；邀朋共聽笙歌奏，一曲終了換一回」。1908年，樂濱生在上海南陽橋（今西藏南路）附近租房成立自己的公司，初名柏德洋行，後改名為東方百代唱片公司。
百代雖是外國人所辦，但他們懂得要在中國贏得市場，必須關注中國人文化消費的需求。這一段時間，樂濱生請寧波籍商人張長福擔任買辦。張長福依靠京劇名票王雨田、喬藎臣說明，奔走京城，於1909年及1913年先後兩次錄製了多位京劇名伶的唱段。這在當時是很有見地和魄力的舉措。如為伶界大王譚鑫培錄製了《洪洋洞》、《秦瓊賣馬》，以及《碰碑》、《戰太平》、《四郎探母》、《捉放宿店》等，就是著名的七張半唱片。據羅亮生先生說，當年譚鑫培還不知灌唱片可以索要酬金，當作是人家替他照相一樣好玩，第一次讓老譚灌錄《洪洋洞》、《秦瓊賣馬》一張半唱片，百代公司只送給老譚價值50襾銀子的兩隻「大土」（鴉片）作為片酬，譚鑫培還以為禮物太重了呢。此外，還錄製了南派泰斗王鴻壽的《徐策跑城》、《灞橋挑袍》，劉鴻聲的《完璧歸趙》、《蘇武牧羊》，以及王鳳卿、金秀山、龔雲甫、楊小樓、姜妙香等人的唱片。至民國初年，百代錄製了京劇各個行當代表人物的藝術流派代表性劇碼數十種。此外，還錄製了元元紅、十三旦的梆子和劉寶全的京韻大鼓等唱片。那時是在北京的錄音棚裡錄音，然後送往國外的工廠印製成唱片，再返回中國銷售。
1915年初，青年梅蘭芳第二次到上海演出載譽返京，百代公司即邀請梅蘭芳錄製唱片，從此梅蘭芳的聲音隨着留聲機走向了社會。
1915年左右，百代公司在上海徐家匯謹記橋徐家匯路1434號（即今徐家匯公園和小紅樓的所在地）購得地皮，建造製造唱片的工廠，1917年投產，開始在中國國內生產唱片，唱片用紅色雄雞作為商標。這是在中國所建的首家唱片製造廠。
現在，小紅樓南面的大片綠地曾經是百代公司的錄音棚和唱片庫。當時是遠東最大的錄音棚。在這裡，錄製了大量的京劇、地方戲曲、曲藝和歌曲的唱片。錄製了京劇名角梅蘭芳、露蘭春、余叔巖、高慶奎、程硯秋、譚富英、尚小雲等人的唱片，昆曲名家俞粟廬的《長生殿》、《千鍾祿》，上海滑稽三大家王無能的《寧波音樂家》、江笑笑的《一言難盡》、劉春山的《文明宣卷》，以及姚慕雙、周柏春、笑嘻嘻的《三娘教子》，錄製了彈詞名家沈儉安、薛筱卿的《珍珠塔》、吳玉蓀的《描金鳳》、朱耀祥、趙稼秋的《啼笑因緣》、范雪君的《秋海棠》、徐雲志的《三笑》、《狸貓換太子》等，錄製了鼓界大王劉寶全的京韻大鼓《甯武關》、《大西廂》，王美玉的《女子蘇灘》，以及相聲、山東快書、蘇州文書等曲藝唱片。
1930年，百代公司設在巴黎的總部虧損，被英商哥倫比亞唱片公司收購。新公司定名為英商東方百代有限公司，製造廠名為中國唱片有限公司，仍在原址，門牌號碼變更為徐家匯路1099號，當時工人數1500，佔地20餘畝，廠房、機器等值銀400萬襾。1931年，哥倫比亞唱片公司又被英國留聲機公司兼併，組成電氣音樂實業有限公司，但上海的唱片公司仍然沿用「百代」的品牌和商標，因此，人們仍稱它為百代公司。
20世紀30年代，在上海有許多唱片公司，除百代外，還有高亭、勝利、歌林、蓓開、長城等，但是百代公司已成為上海唱片業的龍頭，他們的宣傳口號是「當代名歌全歸百代，歌壇俊傑盡是一家」。
1933年，革命音樂家聶耳曾加盟百代，1935年5月，電通影片公司籌拍抗日題材的影片《風雲兒女》，由田漢作詞、聶耳作曲的主題歌《義勇軍進行曲》就是在百代公司的錄音棚裡最先灌製成唱片，然後再把唱片上的錄音轉錄到電影的膠片上的。這支歌曲在全國廣為傳唱，後來成為中華人民共和國的國歌。
百代公司還是一個造就歌星的夢工廠。它錄製了從默片時代紅星楊耐梅的「特別時曲」《乳娘曲》、《寒夜曲》，黎明暉的《毛毛雨》、《妹妹我愛你》，到40年代陳娟娟的《開山歌》、周璇的《葬花》、《鳳凰于飛》，李香蘭的《夜來香》，以及蝴蝶、阮玲玉、王人美、黎莉莉、白虹、姚莉、白光、吳鶯音、龔秋霞、李麗華、陳燕燕、陳雲裳等影星、歌星的唱片。當時百代擁有流行歌曲的知名作曲家、詞作家黎錦暉、陳歌辛、姚明、嚴寬、陳蝶衣和李雋青等。
在百代的錄音棚裡曾發生過許多趣事。1922年冬，梅蘭芳到滬演出，邀請京劇名淨金少山與他合演《霸王別姬》，金少山身材魁梧，嗓音洪亮響堂，有聲震屋宇之勢，腰腿功夫好，在舞台上再現了楚霸王風采，從此也蜚聲滬上。不少唱片公司紛紛邀金少山去灌製唱片。他第一次到百代公司灌製《連環套》時，主事的人叮囑工程師，金少山聲若洪鐘，須小心操作，以免損壞機器。那工程師不以為然。哪知，金少山第一句「導板」還沒唱完，工程師衝進隔音室叫道：「世界上哪有這樣的大嗓門，把收音機中六隻電子管的燈絲都震斷了」。主事人感歎道：「金少山的可貴就在這裡」。三天後，機器修復，只好讓金少山站在離話筒4米遠的地方試唱，音量是足夠了，就是音色不太好，後來，在話筒背後試唱，念白時走上一步，這才恰到好處。
百代公司從1908年至1949年，經歷了鑽針唱片和鋼針唱片兩個階段，在四十一年間，百代錄製的唱片模版達6357面，遙遙領先於其他唱片公司。百代錄製的唱片，戲曲劇種38種，曲藝曲種18種，還有各種歌曲和樂曲，保留下了大量的極其寶貴的音響資料。
1949年後，百代退出上海，1952年，改組為中國唱片廠。前幾年，因市政建設的需要，中國唱片廠搬遷，在這裡修建了規模宏大的徐家匯公園。修建公園時特地保留了百代舊址的小紅樓。透過小紅樓，我們可以回味老上海的獨特風情和上海唱片業的發展軌跡。這小紅樓，今天彷彿仍然餘音繚繞……
|
放大圖片
