 放大圖片
插圖：楊智恆
伍淑賢 作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。
沈潛，法國華僑，父母由香港去巴黎開中餐館。一九六八年五月巴黎學生運動，他高中，餐館不開門。他天天往街上跑，與人聊。消防員用強力水柱驅散示威學生，他會幫學生擋住，衝警察。人散後，一夥人又會跟休班的消防員，在濕漉漉的街頭抽煙談天，跟路過的陌生人問好、握手、擁抱。
十多年後，沈潛有朋友從倫敦回港，當了個小電台主管，想學英國弄些文化節目，知道沈潛在香港，便找他幫忙。那年代，文化節目，是一早一晚新聞後有五分鐘的大會堂節目預告，和偶爾訪問電影導演而已。
十年沒見，主管問沈潛，你怎麼胖得像龍貓，黑似地盤工人？幸好人還一樣風趣。
電台小，主管也只在角落有張書桌，其他人都坐小學生的木檯木婣，幾列排開，在磁帶盤、黑膠唱片和字紙堆中埋頭工作。
沈潛拉開一張沒人的小婣坐下，圓圓的龍貓肚，剛好收進小檯下面。第一個節目是下午四時錄音，他點根香煙，開始看一疊資料。人們抱着唱片錄音盤經過，突然見到一個巨物在用功，本能地縮一縮。
那天就是訪問武俠電影大導。本來就是朋友，兩人一進錄音室坐下來就聊保釣，足足四十五分鐘，再談文革，眉飛色舞。一個小時的節目，頂多錄個半小時的磁帶便夠，不然很難剪。監製在玻璃後不停示意沈潛入正題，談談新上的電影。他點頭，問大導：
「我們的監製對你的電影很有興趣，她剛從控制室要求我約你下班後喝酒聊天。」監製尷尬得把頭埋進紙堆裡。大導很高興，獨白了一刻鐘電影觀，時間剛好。
完事之後，拉隊去電台地庫的小酒吧喝酒。一個水吧四五張吧椅子，兩套火車座。古典音樂台的幾個老外已佔了一套，沈潛他們鑽入了另一套。他們喜歡的歐洲啤酒都沒有，最後要了冰凍青島。監製細心地添了香腸、芝士。
武俠大導突然又說起巴黎。
「人都散了。有些像我早早回來，有些去了英國唸書，有幾個去了布魯塞爾，要撈個把國際機構的官，過過癮。在英國的三個，聽說都拿了博士，又都在倫敦的《東方日報》當記者，變了東方三博士。」他喝口冰水。「留在法國的，一是嫁人，一是繼續開餐館。」
沈潛肥，大汗，又愛穿毛布襯衣。他捲起花格子長袖，說：「六八年春天你在嗎？那真是美好的五月。巴黎街上的陌生人互相問好，少男美女跟你擁抱，樹木鮮花長得特起勁。」
大導說他當然在，還盜用了學校最好的攝影器材，四處去拍，也不知道拍了甚麼，只覺得這種光景不會再遇上。
沈潛問：「有見過晶晶嗎？」
「呀，她嫁了一個台灣去的國民黨將軍，我們以為你知道。」
第二個星期，主管為沈潛開了一個新節目，每周訪問一個文化人，是早上十一點的兩小時直播節目，時段不錯。沈潛蠻用功的，不用播音的日子，也一早九點多回來，先在員工食堂喝咖啡，看書，跟剛做完晨早新聞節目上來吃煎雙蛋多士奶茶的同事聊天。然後回到他那張小木檯，打一些電話，有時是約人做節目，有時光是聊，談論當天某報的文章，偶爾講上半天法文。香煙擱在檯上燃燒，他頭上聚了團灰霧。
頭兩次都很順利。第三個星期就訪問周魯。周魯在報上寫很多中國前途的文章，又十分贊成香港回歸大陸。見過周魯的人很少，大家都相信他長得醜，不見人。於是那天直播室外頗集了些同事，發現周魯竟是個翩翩男子，眉眼有點像中年保羅紐曼。大家的心思都在看他，沒太留意沈周的對話：
沈：「你說香港人怕大陸甚麼？」
周：「沒錢沒權的怕丟了自由，有錢有權的怕丟了舊主子，摸不透新主子。」
沈：「最可怕會變成怎樣？」
周：「最可怕是人不敢思考。大家都說，現在很好呀，我們有的是錢，在太平洋買個島經營也可以，租給舊主子多五十年也可以。說穿了，我們只是想延續一種昏睡的幸福感，不敢面對真相。
「你看，我們剛才聊了十幾分鐘一九六七年的暴動，多痛快。我敢說我和你今天把話說得那麼白，真開了香港廣播史的先河。其實，我們只不過說出了很多人心裡知道、但沒主子批准不敢說的話。喂，你回頭看，老闆早站在你後面了。」
主管果然站在控制室裡聽。他本來在辦公室聽的，到暴動一段，有同事打內線電話提他去直播室看看。他此時已站了足十幾分鐘，趁這刻跟本來是小學同學的周魯做個手勢，問好。
沈潛隔着玻璃跟主管打招呼，聽了一回主管用耳機只給他傳的話，然後對着麥克風和周魯說：「老闆說多年沒見，特別從辦公室下來看你。」主管其實在耳機還清清楚楚說了，夠多政治啦，聊點巴黎的文化咖啡店呀電影甚麼的吧。
沈潛開始有粉絲。先是電台的同事，有人開始學他看《世界報》，馬上發現原先學的法文遠遠不夠，於是再拎起書包，報讀晚上的法文課程。然後是早晨的新聞烽煙節目開始有聽眾打電話來，有時會說起沈潛的節目，有讚的，說嘉賓請得好，夠大膽；也有罵的，說是電台縱容老左抬頭。主管是高興的，起碼有人注意。不高興的同事也有，一些本地最高和次高學府出來的要上位的，看着不舒服。
每星期二早上都開管理會議，沈潛的位置不高，但這些雜務也不能盡免。今天的議程，有一項是失明人士應徵播音員，電台應否考慮的問題。申請人是本地最高學府歷來第一位失明的大學畢業生，社科系成績很好，在學界有點名氣。
先有台灣回來的同事開腔：「不是歧視失明人士，不過怎樣播音呢？比如直播室的紅燈亮了，他看不到；報時大鐘看不到，訊號電話看不到，文字稿又看不懂，哪裡找人即時為他翻成凸字？要這麼多人服侍他一個，不實際。」
座上也有本地最高學府出來的，不發聲；次高學府的，自保為上，少隻香爐少個鬼，最好永不再有新人進來，也默然。沈潛只在抽煙，主管問他，他無所謂的說：「這個人，就算請了他，怕也做不長。」他掉頭噴口煙，龍貓地笑：「不過大家要學學解放思想。」
於是以後他的外號就叫「解放潛」。年輕的同事開會，談節目製作或者找新點子，爭持不下的時候，就會有人學沈潛，一副無所謂的樣子，很龍貓地說：「請大家解放思想。」問題很快就會解決。
不過，沈潛還是離開了，大導找他出去拍電影。主管請了幾桌酒菜，送他。為了他去深造法文的同事，已能勉強看懂《世界報》了，用法文問他其實為甚麼要來做這工作。他用中文答：為了吃飯，為了多看奇人，方便將來寫小說。
他的電影有沒有搞成已沒人記得。幾年後倒是有人見過他，在九龍灣一家非常熱鬧的酒樓，跟一個好漂亮的女人，和一個特可愛的大號嬰兒吃晚飯。酒樓部長為他們一家人添茶的時候，逗小孩玩，問：多大了？好巨型啊。據說沈潛答：他是哪吒，一生下來就這樣大。
也據說，那個非常漂亮的女人，就是晶晶。
|
放大圖片
