|
彥 火
我有兩個父親三個母親。
第一個父親是在閩南家鄉的親生父親，另一個是在菲律賓的養父。我的第一個父親在我出生之前逝世。我的母親年屆四十歲高齡才生我，大抵認為我剋父—是不祥之物，便把我賣給外鄉的一個菲律賓的僑眷。
我現實生活中的父親，只有養父一個，以下我寫的父親也是指養父而已。—
屈指一算，父親已去世二十七個年頭。歲月倥苮，雜務纏身，彷彿間離我上次去拜祭父親的時間，也有二十五年了。但對父親的思念，卻沒有因為時間的遞增而稍減，反而日益濃厚，待到這一天，壓迫得我喘不過氣來，我想，我無論如何應該抽暇去遙遠的州府（閩南語，偏遠小鎮）憑弔一下久違的父親。所以上月杪特地向公司拿了幾天假期，跑一趟菲律賓。
父親十二歲時被他叔伯帶到菲律賓做零活，自此後長年累月在菲律賓打工、生活，二十歲出頭返家鄉討了養母，小住個把月便返菲。世局波譎雲詭，後來中國解放，韓戰、西方國家對中國進行全面封鎖，套養母的話是「交通斷了」，自此父母兩地相隔，直到五十年代後期父親才申請我們到香港。
期間因菲律賓政府實行菲化政策，為了在菲做小本生意，父親在菲律賓娶了番母（閩南語，意喻菲律賓土籍女子）。
我與養母一直相依為命，一九五七年來到香港，父親跑來香港探我們也不過七八次。父親在世的時候，我與養母偶爾也到過菲律賓去探親。每次相聚也不過個把星期，所以在我童年的記憶中，父親彷彿是來自另一個世界，有點虛幻。長留我記憶中最明亮的印象，是父親送我那一根粗大的派克墨水筆。
那是我從閩南家鄉來到這個蕞爾小島不久擁有的第一枝派克筆。五○年代，香港市面最流行、也是最時髦的是手指般粗、黑地滾金邊筒的派克墨水筆。
我的第一枝派克筆，是父親從菲律賓給我捎來的。
父親是文盲。雖然他會打算盤，又會做生意，卻連「大」字也不會寫（他的口頭禪）。
寫字當然要用筆，寫好字用好筆，是言之成理的事。結果，在新年，十歲的我收到父親的禮物—一枝派克墨水筆。
我打從懂得寫字開始，便沒有好好地練過字。一旦握着一枝名牌筆，大抵是心情緊張之故，手顫得巍巍乎，寫出的字更歪三倒四了。
父親從來不看我寫字，我也從來沒有告訴他我用上派克筆之後字寫得不好。他是以為會寫得好的。
有一次，他還向朋友誇耀他買了一枝好筆給我。
這枝筆最終的命途怎麼樣了，我恁地記不起。以我的習慣，我是捨不得丟舊物。只要是我觸過、撫摸過，油然有一種感情在，丟掉舊物，彷彿丟掉一份感情，總是依依。
使我感到愧疚的是，雖然年幼的我便能用上名牌筆，我的字還是依然的不長進。這一點，我是始終沒有告訴過父親的。爾後，我一直不再用名牌筆寫字。
不少寫稿的朋友不用名牌筆寫稿，是因為稿費低的緣故。
名牌筆的意義是用來給大班簽名或佩在身上，作為身份的象徵。我之不用名牌筆，是我拿上名牌筆便有一份心理上的壓力。
我曾收到一些朋友餽贈的名筆如刁彭等，我是毫不猶疑地轉送給朋友。我較早用的是斑馬圓珠筆，當初是兩毫子一枝；後來水筆面世後，便一直用斑馬牌細水筆。這都是最廉價、卻最頂用的筆。（《我的父親》之一）
|
