 放大圖片
■沈從文書信
宣慧敏
人與人的理解到底能達到什麼程度，這是一個難以作答的問題。但是有一點肯定的是，理解是個即使無限接近也不能抵達的東西。說到底，我們每個人都是孤獨的。生命太短，可是我每每無可奈何地感到這一點，又覺得生命太長了。
解放後，沈從文兩次試圖自殺，第一次被家人發現制止，第二次他又在極度的恐慌中自戕，用剃刀劃破自己的頸項，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油。那是個風雲激盪的年代，國家到處在熱火朝天幹事業，沈從文此舉無疑讓許多人不解，包括他的戚友子女，包括妻子張兆和。她寫道：「我不理解他，不完全理解他。後來漸漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了，過去不明白的，現在明白了。」
沈從文與張兆和共同生活近六十年，尚且存在理解的問題。這個他曾經愛過的正當年齡最好的人，沒有真正走進他的內心世界，愛是不是孤獨的？
沈從文自始至終都是一個自由派作家，政治這樣的東西在他眼裡，太大太渺茫，束縛個人的想像。他看到兒子迷心於事業和革命，有些失落，傳奇的故事在年輕的生命中已行將失去意義，代替而來的必然是完全實際的事業。他的一切從「思」出發，堅守個人主義立場，在那個集體主義時期，他完全孤立。
思想的痛楚，思索的孤獨，這是沈從文一生的生命狀態。就是放在現代，還是要被側目的吧。我想到包括我自己在內的大多數人，我們這一代年輕人，年輕人大多需要信仰。可是我鄙視年輕人的夢想，不知道是不是因為缺乏閱歷，看起來熱情而愚蠢。
用自己的獨立思考做事，做人，畢竟是難的，中國無論在什麼時候都很難最大限度的容忍個人主義的存在。這在我深有體會，即使不過是家庭間的衝突，譬如子女的行動往往跟父母的期望背離。這也是生命裡的孤獨吧。
|
放大圖片
