藝叢散記：上海時間

放大圖片

鄭政恆　作者簡介：寫散文、書評及電影評論，著有跨媒體攝影詩集《記憶前書》。

　一艘又一艘大船迤邐前進，經過長江，也許從海上歸來，也許到海上去，歸航或是離開，不約而同地駛過上海，它們在黃浦灘頭畫下了許多漂亮的弧線和不太張揚的白頭浪潮。

　這裡不一定是目的地，正如我也沒有目的地。

　這是白晝的上海。這是夜上海。

　「浪奔，浪流，萬里滔滔，江水永不休。」我輕聲哼了幾句，心裡笑自己老土。時間隨�蚥y頭上的江水回到海洋，流入無限，道理不難明白。

　我已經忘記了是第幾遍來到這裡，站在這個位置。

　嗯，外灘。我不是有錢人，也不想做一個糊裡糊塗的遊客。緬懷一下就好了，怪誰？只怪我城太喜歡清拆，留下中國銀行大廈和立法會大樓隔�蚢q車路對峙，好像民國老教授和英國老紳士越過了封鎖的歲月時光，直至今天還在原地踏步，成為一片孤立的歷史風景。

　差不多的建築，還是中國銀行，北邊是工商銀行，南邊是修繕中的和平飯店。

　差不多的雕塑，還是兩隻大銅獅子，但建築是古典風格，圓頂、石拱門、希臘式柱子。室內天花有馬賽克壁畫，上海、香港、東京、加爾各答、曼谷、倫敦、巴黎和紐約八個城市的風景畫，還有十二星宿圍繞�茪荈妖囿�波羅、月亮神阿耳忒彌斯和農業女神德墨忒耳，建築師講究氣派與美感，而不是現代人口中冰冷的實用。

　北面海關大樓的大鐘向我報時——現在是晚上八時正。

　既然第一個晚上已經留給繁華的外灘，我可以將目光轉移到江南古鎮朱家角和蘇州，剩下的時間就安心留給跟現代文學和藝術相關的事物。

　虹口的多倫路不長，但要花很長時間才能走完。中西合璧的鴻德堂只是進場的序曲，一間又一間老房子才是主旋律，Osage和老電影咖啡館是似曾相識的連接樂段，孔祥熙公館是帶有異國情調的尾奏。魯迅和兩個學生討論的聲音漸漸響亮，內山完造默不作聲向前躬身。瞿秋白從椅子上站起來。馮雪峰從拱門走出去。茅盾歪�蚗Y，看見「NEON電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：LIGHT，HEAT，POWER！」郭沫若拿�荂m女神》，有點憔悴。葉聖陶呆若木雞，一句話也不說。沈尹默微微一笑，手中沒有毛筆。丁玲坐在suitcase上等待胡也頻，張望路過的情侶。左聯五烈士是熱血的革命靈魂，柔石的肉身等待十個彈孔。中國左翼作家聯盟會址無聲肅立—魯迅不再侃侃而談，他的一生已經陳列在紀念館裡，書作擺滿了長長的走廊，為了忘卻的記念，他寫道：「夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的……」

　我不是張迷，在靜安寺站下車，拐一個彎，就看到張愛玲在四十年代居住過的愛丁堡公寓，現在的常德公寓。地下開了一爿書坊咖啡館，我看了一眼，原來是如此，便轉身離去。

　1942年，張愛玲遷入愛丁堡公寓，以後陸續寫下《流言》各篇，談上海，談香港，風花雪月一番。整整二十年之後，身在香港的曹聚仁為《循環日報》寫「上海春秋」專欄，輯印成書，堪為不正規但富趣味的上海地方誌，他說史地，品人物，談銀行、報紙、交通、服裝、寺廟、名園、飲食、戲劇、遊樂場，雜話連篇，不一而足。我對道路最感興趣。曹聚仁在〈霞飛路〉開篇寫道：「我在香港十多年，最頭痛的是一些以洋人為名的路名（雖然這些路名，都有來由）。我到上海第一個月，就住在一條英租界中最長譯名的馬路，叫做麥特赫司脫路。」我記起差不多每天都經過的屯門鄉事會路也是長長的六個字，而麥特赫司脫原來就是傳教士麥都思（編按：即W. H. Medhurst）。至於澳門的路名，就更加叫人摸不�蚗Y腦了。

　平安夜。永嘉路371號田漢寓所，門上寫�荂u建於1927年。石庫門里弄住宅。1928年著名劇作家田漢創辦南國藝術學院。」那時候，學院院址是「上海法租界拉都路西愛咸斯路371號」，在這裡，師生崇尚波希米亞精神，還未左傾的田漢推動小劇場演出，徐悲鴻開始繪畫《田橫五百士》。現在這裡只有一支街燈讓我看清楚黑暗的石庫門，還有不絕的寒風，絮叨叨說�茬s綿的話。

　平安夜的泰康路田子坊。本來以為這裡是藝術區，但更像一個食坊。藝術品都只是商品、裝飾，設計性太濃，藝術氣氛更少。如果徐悲鴻在此，他會怎麼評說？

　平安夜的肇嘉濱路只有梧桐與街燈，沒有車，路上也許遍佈歷史的靈魂。我最喜歡這一刻的上海，夜色與昏黃的燈光抹去了一切事物，樹影綽綽，彷彿要帶我穿越荏苒時光，聆聽未了的歌聲。徐家匯公園裡的百代小紅樓於今還在，留聲機只會播放時代曲。

　平安夜的徐光啟墓。十字架、石人、石馬、牌坊在黑夜中默默企立，諦聽大教堂傳來子夜彌撒的歌聲。藏書樓的木門和玻璃輕輕發出回聲，但無人聽見。

　平安夜。幾個外國人從教堂走出來，門外有幾個乞丐聚攏跪求，看見他們，我就不想走進教堂去，是的，我們應該一起被放逐。然而，今晚是充滿希望與和平的，即使我們是罪人。

　平安夜的紹興路。漢源書店還有不少青年人在埋頭苦讀，船開來手工皮鞋工作室裡還有人亮燈，我想起身上有皮革的獨特氣味的公公，可是你的面孔已經模糊了，我記不牢，別怪我，那時我年紀太小，我知道你曾經是上海鞋匠，也許你曾在這裡工作，也許我應該叩門跟你問好，問你最近如何，一切都好嗎，但沒有人，一個都沒有，然後，燈滅了。