 放大圖片
——「《暗算》不是主旋律的寫作。」在香港書展接受本報深入專訪時，麥家說。
文：張俊峰
2008年10月，中國內地長篇小說最高獎「茅盾文學獎」揭曉，獲獎作品四部，其中之一是麥家的《暗算》。這部小說講述特工機構701的故事，701負責情報收集、傳遞、監聽，雖然不是明刀明槍，但那些秘而不宣的廝殺較量懸疑而傳奇。
小說被改編成電視劇後，在內地很受歡迎。中國內地近年流行過軍隊主題的「軍旅戲」，自從《暗算》後，也開始流行懸疑特工戲，例如其後的《潛伏》、《人間正道是滄桑》。
為此，2009年香港書展時麥家被《亞洲週刊》邀請來擔任嘉賓。訪問中，他直接否定了自己的作品被有些人定義為「反映共和國革命史」，他說：「《暗算》根本不是主旋律的寫作。中國出來過一批為『主旋律』而寫作的東西，但都是下三濫；我的小說是在歌頌一種英雄的人生，歌頌一批人格站立起來的人，我的出發點並不是主旋律。」
虛構和真實的701
選擇寫701這樣的特工機構，和麥家的經歷有關係，「我比一般作家知道有這個專業，我有一大堆同學在從事這方面的工作，要去了解也很簡單，平常大家見面聊天也會說到，所以有想像的土壤，我有這個興奮點。」
引述內地網頁上對麥家的介紹：麥家，作家，編劇。1964年生於浙江富陽。曾從軍17年，輾轉六個省市，歷任軍校學員、技術偵察員、宣傳幹事、處長等職；1983年畢業於解放軍工程技術學院無線電系；1991年畢業於解放軍藝術學院文學系；1997年轉業任成都電視台電視劇部編劇；2008年調任杭州市文聯專業作家。
「一大堆同學」，指的應該就是「解放軍工程技術學院無線電系」的同學吧。對中國軍校稍具常識的人都知道，軍方的工程技術無線電系，培養出來的軍人很大機率會從事和情報有關的工作。
但眾所周知，中國的保密工作嚴格到家，麥家的故事會不會犯禁？他解釋說，曾經工作過的軍方機構，「那裡面的故事一個也不能講，尤其在軍隊裡，（檔案）雖然有保密的時間，但卻沒有解密，那個單位的真人真事都不能講，我的故事全是虛構的。」說完這句話，他驕傲地補充一句：「一個高級的小說家，從來對真實生活的故事不感興趣。」
好吧，就算是虛構的好了，但他自己說的—「有一大堆同學在從事這方面的工作，要去了解也很簡單，平常大家見面聊天也會說到」，好像虛構都是從現實來的，難道不怕虛構中無意就洩露真實中的機密嗎？麥家說：「我在小說裡就用到摩爾斯電碼，這是很基礎的東西，比較深、比較難的東西可能『忘掉』了，做這個（編者註：指寫小說），專業的東西不能放進去太多，放多了別人無法接受。」
而且，原來那些老同學，還有現在還在從事情報工作的人，都是他小說的fans。
「他們巴不得我寫出這些秘密行業的英雄。我每到一個地方，（相關機構）領導就請我吃飯。他們平日都不知道怎麼向別人介紹自己，現在他們一下有身份了。」身份就是「《暗算》裡面那種工作」；而且還給麥家下指導棋，「警告」他不能讓小說裡的女主角黃依依死掉。「高層對我非常好，對我說過『麥家，你要去哪裡採訪，我給你批紙條』這樣的話。」
我想到電影《國產零零漆》裡的「尚方寶劍」。
生活很陰暗，寫作要溫暖人
小說《暗算》有一個秘密，很多人注意到，但絕大多數人不明白其中的意義，麥家對此嗤之以鼻：「有人指責說，為什麼是5個獨立故事構成長篇？說這不是完整的長篇小說。像701這個機構，人與人之間是相對獨立的，大家都是孤島，每個人身上機密度不一樣，人與人之間不來往。所以我就想用這種（5個獨立故事）形式來體現這個單位的特性，體現人和人的互相封閉。—我看也沒有幾個人看出來。」
訪問中，麥家給我感覺是個有些驕傲的人。他評價自己的小說成功時，有種當仁不讓的自信。「《暗算》賣了80多萬冊，《解密》賣了20多萬冊，它肯定有些原因。80年代後，中國文壇進入個人化寫作、慾望化寫作，寫人生的惡、黑暗，文字裡已經看不到陽光了。我也說，生活是很陰暗的，但寫陰暗解決不了陰暗。寫作始終應該是溫暖人生的，不能是一開始就把垃圾倒出來，應該鼓勵人活下去。我的小說剛好迎合了這種情況，它還是在肯定一種人生，有責任感、有犧牲精神的人生，多多少少溫暖了一部分人。」
在他獲得茅盾文學獎後，有人批評說，《暗算》作為懸疑小說暢銷，不能算是純文學。麥家耐心解釋：「我一直在尋找雅文學和俗文學怎麼打通通道，國內很多小說，像盜墓小說，暢銷卻很低俗；但如果把讀者犧牲掉去寫純文學，也不行。一部小說，自己寫完，讀者讀完，電流才有個回合。現在陽春白雪的東西只能束之高閣，大量低俗的充斥市場，我就反問自己，有沒有個東西，可以打通文學和市場？有幾個東西天生有市場效應：1，武打；2，諜戰；3，言情。言情武打我不會寫，諜戰我還有些知識，就成了我的突破口。」他補充說：「但又不能當成（諜戰）類型小說，因為好的小說還是要讓讀者閱讀自己的人生，人生的辛酸，這才是我推崇的。」
出版商排隊
《暗算》，麥家用了兩年寫完，《解密》他斷斷續續寫了七年，他寫得慢，「一天五、六個小時可能就寫五、六百字。」同一個系列，他還寫了《風聲》。但還有很多小說，他寫一半寫不下去了，爆掉了。他說自己是中國文學圈裡的人，「小說都是先給雜誌，同時找出版社。《解密》發表在《當代》上，《風聲》發表在《人民文學》上，《暗算》發在《鐘山雜誌》上。雜誌是圈裡的，最初的讀者是文學圈裡的人，我本身也是在文學圈成長起來……文學圈裡有這市場的也不多，人們不能接受文學圈的人有這麼好的市場，但這些和我沒關係的，市場不是我要來的。」
出名後，他的小說，哪怕是「還在想像中的作品」，等着要稿的出版社「起碼十幾家，報價報一大堆」，「以前到處被退稿，現在排隊等你的稿，稿子給誰都得罪人。」
|
放大圖片
