|
邱健恩 香港中文大學專業進修學院 語文及翻譯學部高級導師
有一次，發現很多同學站在文學院教室外的走道上，拿着筆和筆記本，邊聽邊探頭往教室裡面看很辛苦地寫着。那是林文月教授的課，講陶淵明的詩。走道上的人擁擠得沒有隙縫讓我窺看教室內的情境，老師授業的聲音只能透過揚聲器傳來。明明是講課，卻是交談的語調，條理清晰，聽課的人肯定有所收穫。
我一直沒有機會上林老師的課，卻慶幸能讀到她的文章。《遙遠》、《午後書房》、《交談》、《擬古》、《飲膳札記》、《回首》、《寫我的書》，都是散文集；一篇一篇讀來，就是喜歡。後來才知道，這些散文集全是得獎書：散文獎、最佳書獎、推薦獎。我不會因某書得獎而想要湊熱鬧拿來閱讀，卻因自己喜歡的書得獎而暗喜，原來評審也有相同的眼光。
題材生活化 筆法極細膩
《交談》書名來自同名文章〈交談〉，寫作者在異鄉相約朋友會面，因天氣陰冷影響心情，交談不算熱烈。〈幸會〉寫作者赴約看戲，雖去錯地點，但受陌生女子邀請，聽了一場演唱會，其後乘計程車送女子回家途中，有一番閒聊。〈再會〉寫作者因接受日本電視台訪問，讓兒時的上海鄰居認出，大家相約敘舊談天。〈台北車站最後一瞥〉寫作者在舊台北車站最後使用的那天坐火車，於無月無星的夜晚，在燈光悽慘的車站內游目。〈賣花女及其他〉寫作者駕車時，常看到一個小女孩在車摩轂擊的馬路上，兜售玉蘭花。
文章圍繞生活而寫，由於作者力求「生活單純化」，也就沒有甚麼驚天動地的經歷。然而，最平淡的事情往往最難寫。作者用「鋪陳反覆」的筆法，細膩綿密地交代每個細節與想法，有時窮盡物貌，有時則說理周詳，透過分析與歸納，完全呈現自己的思考歷程(這正是學生所需要的表達能力)。
以為舊時極難忘 原來當下最寶貴
「我們漫談着別後種種。交換一些共同認識的及不認識的人的消息。話題時斷時續。交談間，我看見路邊的枯白樹幹飛速向後退隱，許是因為路平車輛少，速度不覺的加快的關係。」閒聊時可想到那麼多，想必不是很融洽的交談了。「我忽然發現，我們所珍惜的記憶，與其各自成長的背景相比，實在是分量太少；我們共同擁有的記憶，遂變得並不是那麼珍貴無比了。」那是和闊別多年的兒時鄰居交談後的想法。有時候，我們一直懷念那些長大後就失去聯絡的兒時玩伴，但見面後才發現，自己生命中最寶貴的經歷，是當下的生活，當下的人，當下的事。
我沒有其他同學那麼幸運，能夠上林老師的課，和老師當面交談；但我與讀者一樣幸運，透過《交談》，能夠與作者交談。「如果這些文章偶然也能引起讀者的關懷與共鳴，那麼你便也是我無聲的交談對象了。」
|
