|
楊雷力 香港中文大學專業進修學院 語文及翻譯學部導師
這是一本懷念故人的書，書中沒有大悲大喜、催淚煽情，只有生活瑣事、串串回憶。
錢鍾書的大名，相信大家不會陌生。但楊絳和錢瑗呢？前者是錢鍾書的妻子，後者是他們的獨生女兒。他們3人，關係緊密，情感真摯，就像3個獨立的圓圈，但大部分重疊了。然而，錢瑗和錢鍾書先後去世，獨留下楊絳。楊絳一個人懷念丈夫和女兒，將思念化作文字，為要把他們「一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚」，寫下了《我們仨》。
夢裡尋親 醒後掛念
死亡，雖然是大自然的規律、人生的階段，但從來都不容易為人接受，更何況楊絳面對的是至親的離世？楊絳寫《我們仨》，先寫一個「夢」─〈我們倆老了〉，再寫一個「萬里長夢」─〈我們仨失散了〉，藉以紓緩她那深深的思念。然而，夢雖長萬里，還是要醒；醒來，留下的只有思念，只有她一個人思念他們仨。
一生縱坎坷 感情卻遞增
《我們仨》的第三部〈我一個人思念我們仨〉的內容是從1935年7月開始。那時，楊絳與錢鍾書結了婚，同到英國牛津求學。那段日子，是他們的二人世界。既是夫妻，二人世界的溫馨自不必細說，更重要的是讀書。錢鍾書就在這時候恣意讀書，每日讀中文、英文，隔日讀法文、德文，後來又加上意大利文。
兩年後，錢瑗出生，便開始了他們仨的生活。不久，他們仨回國了。回國後，生活環境變了。60年來，按照楊絳的話，是「一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。」但這期間，他們仨的感情卻是有增無減。
楊絳寫這書時，已屆耄耋之年，但在書中娓娓道來，卻像是帶着讀者穿越時空似的，親身體味他們的生活，見證他們的情真意切。
獨留一人 尋覓歸途
「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」這是《我們仨》的最後一段話。看罷第三部，恍然明白楊絳寫的「萬里長夢」是怎麼一回事，更感覺到一份沉澱的親情。
坐在公交車上，我合起書，閉起眼，調勻呼吸，感受着從眼眶流到臉頰上的兩行淚─我看書從來沒有流過淚。
|
