一家之言：倒數之殤

阿　修

　舊時度聖誕，城裡人不多，或三五成群看燈飾，或湊熱鬧唱聖詩，你說老套也好，悶蛋也好，尚且與節日有半點關係。不知從何時開始，問人聖誕到哪裡消磨時間，多了一個答案：去倒數！語未畢，對方已一頭栽進悶焗的人群中。

　倒數早已在香港人心裡深深扎根，然而它並非土產，翻查一下資料，原來又是舶來之物。一九二九年德國科幻電影《Woman in the Moon》中的火箭升空倒數，是西方世界公認以為倒數概念之先，後來更成為現實中火箭升空的必然步驟。

　及後每逢節日慶典，特別是除夕時分，人們習慣往城市的地標湧去，把街頭擠得死死，然後對着頭上的大型計時器舞拳高亢，好像不叫得大聲用力一點，時鐘就不會向前走。

　倒數這回事，總有點與東方格格不入，傳統曆法的天干地支，彷彿是一個循環，走完了，一切又重頭開始，但西方的曆法，卻是一直累進，倒數在這種思維模式中，好比舊的可以拋諸腦後，只需向前迎接新的到來。

　今時今日幾乎什麼事情，都要我等搖旗吶喊，向前邁步。除歲平安夜倒數不在話下，運動會開幕要倒數，組織周年慶典也要倒數。的確舊的不去，新的不來，但新的一定比舊的好嗎？比如說，來年的新星能取代今年老去的嗎？來年新種植的樹可以彌補今年倒下的嗎？來年的新男／女朋友優於今年甩掉的嗎？人們追求更多倒數機會，只因沉醉於更替的理想圖景，卻不去珍惜擁有的，或審視現存的污點，希望可以一筆勾銷。

　這些話不中聽，但不要緊，因為歡呼聲往往能掩蓋一切，好讓大家在倒數的盡頭有藉口擁吻。

（「一網打盡」作者楊振耀續稿未到，阿修權充替工一天）