 放大圖片
文：李卓賢（圖片由受訪者提供）
早在唸大學的時候開始留意雨希這名字，記得在一家二樓書店一角的書架上，粉紅色的詩集《生病了》輕盈地陳列在我眼前，然後我想起了《香港文學》的一篇故事。後來投身媒體，不時在文學獎的新聞稿上看見這個筆名，根據筆齡，我一直以為這位詩人比自己大上好多歲，藉去年訪問本地辦自資出版雜誌的朋友之便，終於有機會和她見面，方知道她剛從大學唸完比較文學，和自己年紀不相上下。
話雖如此，雨希已做過很多「八十後」連想也不曾想的事情：17歲正式寫詩，得到不少文學獎、作品譯介成韓文、出版自己的作品集（《生病了》、《穿高跟鞋的大象》）、主編有地區色彩的城市誌《Stadt》，短短五六年間，已有著很多人一生都不曾付諸實行的經歷。
我可以怎樣稱呼你？
你可能會搞不清楚。雨希是一個作家？一個編輯？還是一名社區工作者？問她自認是哪種身份，她首先想到的是寫作，但那只是源於自己一時間的觸動，未能稱之為作家：
「我現在大概是處於開始認真思考這些問題的階段。寫作要刻意，要經營，但又不能太刻意，太工整。……我想我是一個開始學習的人吧。我是一個有著些小聰明的人，練精學懶。現在是開始學習的時候，開始有一點能力看得出自己的不夠。」
開始學習的人──這種說法可能謙虛了點，然而在同代人看來，這種思考的空間與餘地未免奢侈，只因同代人都各有各的正當理由，把愛好放在功利後面的位置，實際上讀完大學以後，以為世界就在手上，太自以為是罷了。
和雨希一起畢業的朋友，有的繼續升學做研究，有的成為了媒體人，以她的說法是「倒沒空發現我在放人生中的一段小小的假期」，然而這種狀態，可以維持多久呢？
「何謂這種狀態？如果指沒有在機構工作，那難說，只因可做的事太多了，或自己組出版社，或跑去學泰拳當女拳師，或回去讀書，可能性太多了；若是指懶惰渡日，則已到了極限了，要開始發奮，寫多些，讀多些。」雨希沒有一份香港人眼中的朝九晚五的正職，她偶爾幫保健書畫插畫、做補習老師、為媒體寫稿。
噢，是自由業者，如果你必須以職業來定義一個人的話。
是不善打算 而非心存僥倖
或者雨希說自己「練精學懶」，再加上自由業的狀態，會令你誤會她抱持「以最少努力換取足夠生活所需」的僥倖想法。
真實情況遠比這複雜：她正因為有太多東西想做，因此希望先完成那些事情，可是她又認知自己的懶，不到最後一刻也不會完成任務，大部分時間在發白夢，內心不著邊際地跳躍。
「我不善計劃。所以並沒有想之後如何如何，我老是以為：哦，這個不行，那就那個；那個不行，不如再試別的（好像讀書，留在學院的薪金絕對足以過活呀）。」
沒過分周詳計劃，看見一個念頭往前衝，對別人來說可能是太大膽的冒險，一般情況下人都要有佈局，有譜。然而弔詭地，如果沒有這種比較盲目的動力，幾個不夠編輯經驗的年輕人，憑藉一兩次聚會的天馬行空就坐言起行，《Stadt》這本雜誌是不會誕生的，相信過分理智的話，已不可能做出這些成果。
試水溫後的決心
現時《Stadt》推出了兩期，以旺角、灣仔為主題，訪問了明星如張敬軒與林一峰、邀約名作家做對談、徵集各路新舊寫手，在書展前後第一期賣出逾千本，在文化刊物永遠賣不超過千本的本地，算是交出好好的成績。然而在最初的聲言中，《Stadt》仝人只希望賣一本做一本，然而走至如此境地，他們的想法也不一樣吧。
雨希指，有了《Stadt》的經驗，他們知道了自己的不足，也認清了上一輩人以至編輯的優點，以至具備人情的處世態度，令她覺得自己更需要努力。「《Stadt》讓我學到與人合作：我確實不精於與人合作，用錯方法，有時傷人有時傷己，質量行先，又顧不到其他問題。」
更現實的是，他們試過水溫以後，才知出版一本雜誌需要面對太多問題：供求不均、發行困難、經營難回本等等。再加上藝術發展局最近駁回《Stadt》申請資助，因此成員們更積極考慮長期營運的可行性。
「下期《Stadt》將會改版，變為由「Stadt城市誌」這個團體每二至三月出的一系列地區書，價格亦會調高。希望令到每期《Stadt城市誌》在書店裡至少留到三個月，價格調高，只為下一期印刷費，完全沒賺的。」
「經過《Stadt城市誌》的經驗，對出版略有認識，排版、封面都可自己來，現在打算自己做出版社（當然到時一開始，又會發現自己什麼都做不好），先由熟悉的文學類書做起，再做其他類型的書。」雨希還說要寫小說、出版新作、學習出版知識。
可能讀者會懷疑一個人本身，很難有做完所有夢想的決心，也對這種大無畏的文化人冒險存有疑問，但雨希不需要猶豫來指引自己先完成哪一個任務，她最相信自己的兩個姊妹：左手和右手。你呢？曾經相信的左右手，又去了哪裡？
|
放大圖片
