 放大圖片
文：阿鏜
書名：中央樂團史（1956-1996）
作者：周光蓁
出版社：三聯書店
出版時間：2009年12月第一版
定價：港幣269元
有如讀武俠小說，四天時間，一氣讀完了七十五萬字的《中央樂團史》。掩卷後，「二泉映月」淡淡悲涼的音調，一直在腦中迴響，揮之不去。想到八個字：多姿多彩，多災多難。這八個字，也許可以用來概括中央樂團的四十年歲月？
從未讀過任何一本中國近代史書，像周光蓁先生這本一樣，如此真實、如此詳盡、如此客觀、如此善意。它的出現，恐怕偶然遠多於必然。國內的人寫不出來，以後的人寫不出來，非周光蓁這樣「博雅而傻」的人寫不出來，沒有香港三聯書店的支持，恐怕也寫不出來。
歷史，貴在把人寫活。
全書寫得最活的人，非李德倫李大爺莫屬。不止時間跨度長，特寫鏡頭多，更主要是既寫了他的風采、風光、貢獻，也寫了他的委屈、受辱、無奈，還寫了他的無心之過與某種特定場合之尷尬。最末一章，作者引用了李大爺一句話：「為『曲高和眾』奔走逾半世紀，始發現仍在起跑線上。」這句話，令我不禁聯想到周揚、李慎之、李銳等一大批老共產黨人，晚年的自我反省與擲地有聲的系列文章。
書中特別令筆者佩服的人物有兩位。一位是老團長李凌先生。他自始至終，抓住樂團建設的最根本─人才的聚集與訓練。一有機會，他就求才舉才，找最好的專家來擔任訓練者。如果不是那麼多來自上層的干擾、破壞，而是放手讓李凌去幹，不用十年，李大爺的美夢準能成真。另一位是受命於危難後期的顧夏陽先生。他行事作風與李凌先生相近，大力安撫各方面的同時，盡全力提升樂團的水準與地位。如不是被上面「擺了一道」，中央樂團最後的歷史將會重寫。
讀了這本書，知道了很多以前不知道的人與事。例如，近年被廣東民族樂團多次帶到國外演出的交響詩《穆桂英掛帥》，主要創作者是中提琴樂師鄧宗安、小提琴樂師羅青、楊牧雲等（見第138頁）。當年曾紅極一時的《交響音樂沙家嫓》，主要創作者是鄧宗安、楊牧雲（見第183頁），主要修訂者是羅忠鎔（見第336頁）。參與過《黃河協奏曲》創作的作曲家群，居然有一位是于會泳（見第269頁）。
佛家講因果與報應。周光蓁是基督徒，但書中記錄了不少因果報應的真實故事。例一，江青一生喜歡整人，也喜歡搶他人之功為己有。結果，最後她被抓、被關、被判刑；主導《黃河協奏曲》創作之功，已幾乎無人知曉、無人承認（見265頁）。例二，文革中奉命統領中央樂團的幾位軍人，多數忠實執行「整人」政策，也有一位另類，名郭鳳林，不但不整人，還做了不少愛民如子之事。結果，愛整人者，最後都灰頭土臉地離去，只有老郭深得民心，被眾人要求留下來，一直在樂團工作到退休（見262頁）。例三，「中國交響樂團」整垮中央樂團之方法，幾年之後，被「中國愛樂樂團」採用，把「國交」整得狼狽不堪，元氣多年無法恢復（見652頁）。
一場文藝演出，會成為兩派政治勢力爭個你死我活之戰場，這是近代中國奇觀之一。書中詳細記述了《黃河大合唱》在被禁了十多年後，於1975年10月，得以重演之來龍去脈。其戲劇張力，有如武俠小說中兩大高手之生死搏鬥 （見338-341頁）。全書七十多萬字，能讓人一口氣讀完，要歸功於類似描寫，如大江大海，一波接一波，一浪接一浪。
本書寫合唱隊的篇幅不多。但亦有驚天動地之一筆：國交登場，合唱隊被廢。事隔數年，老團長李凌仍痛心疾首，發出不平之鳴：「為什麼合唱隊不能像樂隊一樣享受國家同等待遇？不要忘記1950年代首次贏得國際獎項的是合唱隊，而不是樂隊。」話一說完，第二天他就病倒，送醫院救治不果，不久後辭世（見646頁）。李老團長之死，無異於軍人戰死沙場！
隨書附送一片「中央樂團歷史性錄音」CD。內中精選了22段不同時期錄音。曲目有中有西、有樂隊有合唱、有傳統有現代。其中第15段是筆者作曲、劉奇配器、嚴良堃指揮之賦格風合唱《天行健》。那是1988年1月14日，中央樂團第420次星期音樂會的演出實況。感謝中央樂團同仁！感謝作者青眼！感謝三聯書店（香港）副總編輯李安女士，義無反顧，堅持在書中附送這張唱片。
幾天時間，兩百來塊大洋，換人家數十年生命、心血、智慧，值得！非常值得！
2010/1/7 於台南
|
放大圖片
