毛姆的悲哀

放大圖片

文：余綺平　圖：網上圖片

　毛姆（Somerset Maugham），英國著名劇作家和小說家；中國人熟悉的名字。在世界最偉大作家排名榜上，毛姆曾經名列第二，次於莎士比亞。

　毛姆以尖銳而冷靜筆觸，探討人性，悲憫人類無窮慾望。現實生活裡，他貪婪、殘酷無情，儼如惡魔。

英國去年出版毛姆傳記，書中揭露了毛姆真面目。

　一九二零年毛姆來中國遊歷四個月，回英後寫了三部作品，包括《面紗》（The Painted Veil）、《蘇伊士之東》（East of Suez）和《在中國屏風》（On A Chinese Screen）。

原來是偽君子

　中國旅途上，他一路行來接觸最多的是苦力。所以《在中國屏風》五十八篇短文裡（特別是〈駝獸〉和〈江中號子〉等篇），毛姆表達了深刻的人道主義同情。

　現實生活中的毛姆，原來是偽君子。

　一九五四年毛姆八十歲大壽，英國出版社計劃為毛姆出書祝壽，特意邀請了當時著名的作家、他的好友和支持者等執筆，希望他們替毛姆說幾句好話，吹捧一下。結果無人首肯，情景尷尬。出書計劃被迫放棄。

　毛姆品格低劣，眾人避之則吉。

悲慘童年 影響性格

　《毛姆的秘密人生》（The Secret Lives of Somerset Maugham）在英國去年最受歡迎的銷書榜上，名列第三。作者黑斯廷斯（Selina Hastings）雖然偏袒毛姆，盡量隱惡揚善，可惜於事無補，毛姆早已臭名遠播；讀了這本傳記，對他的劣品有更深切認識。

　毛姆的悲慘童年，影響了性格。八歲時，母親因難產離世；十歲時父親病逝。他寄居遠親家中，過著仰人鼻息的日子。

　毛姆個子矮小，性格內向怕羞，嚴重口吃，經常遭同學欺凌。他用功讀書，醫科畢業後，成為出色的外科醫生。《毛》書形容，「毛姆以鋒利的手術刀、沉著地解剖屍體；正如他冷靜、不動情感地用筆鋒去解剖病人的生活。」毛姆發覺自己更擅長於用筆鋒，最終棄醫從文。

徹頭徹尾同性戀者

　這本傳記最引人入勝的篇幅，是描寫毛姆成為文藝青年的過程；或許，這是他生命裡最討人喜歡的日子。

　毛姆第一本長篇小說《蘭姆貝思的麗莎》（Liza of Lambeth,1897）出版後，好評如潮，名利雙收。到了三幕喜劇《弗雷德里克夫人》（Lady Frederick,1912）上演，毛姆的事業已經如日中天。當時，他的四齣話劇同期在倫敦東部劇院區上演，這是前無故人、至今後無來者可媲美的。

婚後生活陷深淵

　毛姆屬於徹頭徹尾的同性戀者。但為了配合世俗要求，形式上他仍然需要娶妻。《毛》書作者認為，倘若毛姆當日與性感女星鍾絲（Sue Jones）結婚，可能終身幸福快樂；可惜鍾絲拒婚。他被迫與名媛維科（Syrie Wellcome）成親。

　維科的父親和前夫均是上流社會貴人，她的情人更是百貨公司老闆Selfridge。維科以放任、貪財和死纏爛打著名，她為了迫使毛姆結婚，設陷阱誘惑毛姆，令自己懷了孕。《毛》書透露，毛姆因母親難產留下陰影，答應結婚。從此他的生活陷入地獄深淵。

　但毛姆的知己卻認為，無論維科如何奸詐，她的性格還是比毛姆可愛。

　他們的女兒麗莎注定是天生悲劇。她自小被送往寄宿學校，每年見父母幾次。毛姆亦開始肆無忌憚地與男秘書希斯頓（Gerald Haxton）雙宿雙棲。據麗莎憶述，希斯頓性情暴躁，以辱罵她為樂；她曾經以化妝用的油彩抹臉，掩飾淚水。八歲時，她跟隨這對同性戀人去法國旅行，喜怒無常的希斯頓突然從她懷裡搶走她的寵物狗，一把將它扔出車窗外。

　當年毛姆與希斯頓形影不離，兩人結伴去美國和遠東（中國）尋找寫作題材。

財迷心竅胡作非為

　毛姆的作品大受歡迎。他因為財源滾滾，開始財迷心竅胡作非為。

　一九二五年至四五年之間，毛姆事業如日中天，這時候正是荷里活電影全盛時期，毛姆有九十八本作品被改編成電影上映。資料顯示，他的短篇小說《雨》（Rain）三次被搬上銀幕，賺取一百萬美元；他的長篇小說《時常》（Then and Now）單在美國售出二百五十萬本精裝版本。

　毛姆懂得享受生活。他在法國的費哈角（Cap Ferrat）買下佔地九英畝的豪華巨宅，聘任十三名傭人。單單他的藝術藏品價值，以今天的市道計算，超過一億美元。

帝王般的奢侈生活

　毛姆自稱「社會主義者」，但他逃稅躲藏法國；一九二九年華爾街股市大崩潰時，他冷血地寫道：「我才不擔心，我所投資的都很穩健。」毛姆每年都去德國旅行，似乎對納粹黨的興起視而不見；甚至在一九三九年夏天戰爭一觸即發，他還悠閒地說，「除非德國做出白痴行為，否則，我們依然安枕無憂。」《毛》書形容，毛姆當時住在黃金大殿裡過著帝王般的奢侈腐敗生活。

　《毛》書透露，毛姆的男伴希斯頓是一個酒鬼、扯皮條、寄生蟲和孌童癖者。他曾經自誇，在泰國，僅用了一罐濃縮奶便買了一名十二歲女孩回來。

戀上「矮胖的惡棍」

　希斯頓一九四四年死於肺結核病。二戰結束後，毛姆的法國巨宅恢復夜夜笙歌。《毛》書透露，賓客若是同性戀愛好者，他們除了享受到毛姆的美酒佳餚，還有當地的出租男童供作「飯後甜品」。

　希斯頓死後，毛姆戀上年輕的男秘書塞爾（Alan Searle）。《毛》書形容塞爾是「矮胖的惡棍」。但毛姆為了保持青春以討好塞爾，在八十歲誕辰過後不久，飛去瑞士注射羊胎素針。

　毛姆似乎恢復了精力，《毛》書透露，某日瑞士沃韋（Vevey）火車站月台上，一名老婦目睹毛姆與塞爾在玩捉迷藏，毛姆躲藏一柱子後，發聲嚇唬塞爾。老婦憶述，她當時還責備塞爾欺負老人家。

　毛姆對男伴痴心纏綿，對待自己的女兒，卻冷漠無情。他窮盡一生，千方百計欲剝奪女兒的繼承權。

印證了他是惡魔

　一九六五年毛姆病逝，終年九十二歲。死前患上嚴重的老人痴呆症，《毛》書形容，「他發病時淚流滿面，像狗一樣嗚咽去乞討性愛；他使用暴力；像一個滿腹牢騷的惡魔。」有人說，患老人痴呆症者發病時，因喪失正常心智和判斷力，軀體僅留下靈魂，那時候，真性情就會顯現出來。

　作者認為，毛姆臨終前的痴呆症表現，印證了他是惡魔。

　毛姆屍體經焚化處理，部分骨頭因未能燒成灰；旁人揮動錘子，將骨塊逐一擊碎。