 放大圖片
■遲子建 。 網上圖片
彥 火
接到香港大學中文系主任楊玉峰教授的通知，港大中文系今年的駐校作家是遲子建，令人振奮。
這是繼二○○六年香港浸會大學邀請遲子建參加「國際作家工作坊」後，第二間香港大學邀請她來港。
遲子建是中國目下創作力最旺盛的作家，每年都有中、長篇小說面世，在質與量方面都能睥睨群倫。由於她本人處事低調，所以過去特別是香港與海外的讀者，知道她的人不多。
遲子建第一次來香港是在七年前。那年香港作家聯會慶祝成立十五周年，她參加中國作家代表團到賀，並在香港勾留了五天。印象中，她對太平山的風物留下較深刻的觀感。
認識遲子建比這還要早，那是在第三屆北京的作代會上，由王安憶、李蘭妮等人組織的一次聚會上認識的。後來我在離京的北京機場又遇見她，在機場的候機室敘談了一會，甚是投契。
幾年前，與美國愛荷華的聶華苓通電話，她表示，她雖從愛荷華寫作計劃退休，但寫作計劃還請她做顧問。她每年向寫作計劃推薦中國有份量的作家。我當時向她極力推薦遲子建。
聶華苓之前還不認識遲子建，後來我給她寄了一些遲子建作品，她閱讀後，有點「驚艷」況味。
在二○○六年秋季，美國愛荷華大學寫作計劃邀請遲子建與劉恆去。聶華苓告訴我，她不但喜歡遲子建的作品，還喜歡她這個人—開闊、熱情、少機心。後來她們成了忘年交。
第一次接觸遲子建的作品是十年前。那是她於二○○○年出版的小說集《朋友們來看雪吧》。
讀了這部小說，我寫了如下的感受—
中國東北的深山老林有一抹詭異的神秘感，在松花江畔或呼蘭河畔的沃沃林野，過去一直哺育着一批特殊風格的作家，如風格豪獷的蕭軍、駱賓基，細膩而倔強的蕭紅和委婉而精煉的端木蕻良。這些文壇風雲人物，俱往矣！
沉寂了好一陣子的東北文壇，最近崛起了一位女作家遲子建，挾着一股清涼幽芳的氣息。讀她的作品，使我想起蕭紅在《呼蘭河傳》寫大榆樹葉子的那一道熠熠閃光：「太陽一出來，大榆樹的葉子就發光了，它閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。」
這是讀了遲子建《朋友們來看雪吧》的一縷感覺。這部中篇集，均是寫尋常老百姓的平凡生態，沒有政治口號和國家興亡的大聲疾呼，平實而感人，作者自覺返到文學的定位，用的是純粹的民族語言和文學語言。
本書的卷首篇，一開頭便寫一位兇巴巴的黑臉人的異常舉措：他當眾連骨帶肉把一條油光光醬黃色的豬尾和一扇豬耳朵和着酒啃掉，又寫第一次出門的小豁唇這個野孩子的爛漫和好奇，寫鵝頸女的風騷和如雄獅的性慾，寫一個失意老啞巴跟了一個在空中飄颺的白衣女子，在一棵褐色的楓樺樹下吊頸自殺……作者把雜色人等安排乘搭公車赴城鎮路上、後因豪雨而拘羈小車站，猶如長途車的一個小站，這些人在芸芸的人生路上，不過是一個個過客，很渺小，卻血肉栩栩。
上述這些人，都在夢中或恍惚中看到一個會飄女人—一個疑幻疑真的夢想。當這個夢拆穿了，卻又那麼卑微而不足道：原來這一帶是妓女墳，在二三十年代是挖金人的銷金窩。而會飛的女人被認為是妓女的魂兒。這對人生的夢又有多大諷刺。（再讀遲子建，之一）
|
放大圖片
