|
葉 輝
親愛的○，法國出局了，意大利出局了，然後，英格蘭出局了，墨西哥出局了，說的是世界盃足球賽，第一次在非洲大陸舉行的世界盃足球賽，○，那是每隔四年就重複一次的「淘汰記憶」：三十二隊，一半出線，一半出局；十六隊，一半出線，一半出局；八隊、四隊、兩隊，依然是一半出線，一半出局……但要記住：只有一個冠軍，無論這球隊有多強悍，或有多窩囊；只需要一個足球，無論這皮球像半個世紀前的那麼沉實，或者像當下的那麼飄浮……
是的，不容許有兩個或更多的冠軍，也不容許有兩個或更多的足球，這是遊戲的規則，也是記憶的規則，○，我們總是沒法記得絕大多數的名字，或者比分，但我們在有生之年都不會忘記尤西比奧、比利、碧根鮑華、告魯夫、薛高、柏天尼、馬拉當拿……也許還有朗拿度、C．朗拿度或美斯，○，那並不僅僅是因為我們崇拜英雄，更因為我們都像帕斯卡（Pascal）所言，無法安頓自己的慾望：「人類一切的不快樂都源自一件事：無法安靜地待在自己的房間裡。」
記憶是每一個人獨處的房間，而記憶也總是一個永恆的悖論，○，原來已經很久沒有到球場看足球賽了，總是在凌晨時分，獨自躲在自己的房間裡，看電視（另一座喧囂但孤獨的房間）的足球直播，攝影之眼早已代替了肉眼，影像的記憶早已代替了現場的記憶……
沒事，○，只是想說，在這喧囂但孤獨的世界裡，每一個人（包括同時在看世界盃的人）都可能是巨魚腹中的約拿，而巨魚的肚就是約拿自己的房間。
看世界盃足球賽的時候，有時會想起一些詩句，比如瑪莉娜．契維塔耶娃（Marina Tsvetayeva）的詩句：「如果要征服時間和世界，／或許你最好經過，／且不留下一絲痕跡—／經過，且不在牆上／留下影子……」○，我思疑，這詩是寫給那些曾經亢奮、繼而沮喪的人，比如法國人、意大利人、英國人、墨西哥人、塞爾維亞人、斯洛文尼亞人、科特迪瓦人……然後呢？
然後是窗外的鳥在啁啾，○，一場足球賽在加時之後，在互射十二碼之後，結束了，天快要亮了，或者要像鄧約翰（John Donne）那樣向世界說早安：「……因為愛總是控制了對其他景色的愛，／把小小的房間點化成大千世界。／讓航海發現家向新世界遠遊，／讓無數世界的輿圖把別人引誘／我們卻自成世界，又互相擁有。」○，我思疑，這詩是寫給整個世界的局外人，比如早就失去了世界盃決賽周席位的中國人、印度人、埃及人、波斯人、俄羅斯人、匈牙利人、土耳其人……
然後呢？只剩下一些選擇性的記憶，在自己的房間裡，在自己的頭蓋骨裡，○，世界盃的「淘汰記憶」一如所有的記憶，總是像一個地方、一楝建築、一系列柱子或柱廊，到了最後，或者像鄧約翰的《別離賦》：「在一隻圓球上面，／一個有着範本的工人，能夠／創造出歐洲、非洲，還有亞洲／很快地做成了，而那原是虛無一片；／因此含着你的／每一滴淚珠，／一個地球，一個世界，就靠這種影像滋長着，／最後你的和我的淚水一起，淹沒了／世界……」
然後呢？是另一次四年的期待、亢奮和沮喪，是這樣的，○，世界盃一如喧囂的孤獨的世界，愛默生（Ralph Waldo Emerson）早就看透了：「世界的意義其實很簡單，／各種解說卻冗長紛繁……」那就說一聲再見吧，然後各自回去自己的房間。
|
