 放大圖片
訪問漫畫家總讓我舌頭打結，追問一筆一劃的創作意念實在強人所難。在旺角的舊冰室中和楊學德（阿德）與智海無焦點閒聊，卻看到漫畫家作品背後的生活，和心中不滅的那點火花。 ■文：尉瑋 圖：三聯書店提供
漫畫也是一種緣分
阿德與智海初識，大概是1998年歐陽應霽和利志達創辦《蟑螂》季刊的時候。
「在那以前我一直在做美術設計的東西，少有自己的創作。自從季刊創立後，我們認識了對方，也開始慢慢畫漫畫。我在學校裡學的是藝術設計和插圖，開始的時候沒有想過立志要做漫畫家。在我們那個年代，對漫畫的理解仍然是薄裝書，或者日本的那種。我們不知道漫畫還有很多其他的形式。既然自己不會去畫風雷電、肌肉佬、武打啊什麼的，當然就沒想過自己要去畫『漫畫』，直到《蟑螂》。」阿德說。
在《蟑螂》中，阿德發表的第一篇作品講的是時光倒流回到童年時的藍田邨，用超現實的手法把回憶表現出來，已經有之後《錦繡藍田》的影子；智海則是畫兩個人划艇去一個荒島等待世界末日。
「我當時覺得很奇怪，這個人（智海）好像不是很懂畫東西，但是他的組織能力、講故事的手法、營造出來的氣氛，都讓人很詫異。我們兩個好像很不合適的人不知怎樣就撞在一起，緣分很奇異。其餘的一幫人，阿齋啊，黎達達榮啊，劉莉莉啊，都是那個時候認識的，John Ho也是，但是他的畫風不是很像漫畫，比較偏向繪本，一幅畫配上自己的詩句。他一開始已經很成熟，作品有油畫的感覺。」
一幫香港漫畫人，就這樣聚集在一起。每個人的風格都不一樣，只有一樣東西把大家維繫在一起，就是大家都想破格，想做一些和主流不同的東西。
雜誌出街後，得到了藝文界的重視，但畢竟仍是小眾讀物，沒能撐太久，只出了四期就結束了。剛聚首的朋友們又各自散去，但大家都開始在創作上起步，認清楚自己的方向。等到三聯書店的「土製漫畫」系列出版，我們發現，哇，原來香港漫畫家已經累積了這麼多的力量。
勇闖木人巷
畫漫畫是不是一個很開心的過程？智海笑着說，想得到的時候就是，想不到的時候就是一種痛苦。阿德說畫連載尤其痛苦，每一刻的生活都好像變成一個要去記錄的瞬間，久而久之整個人就被榨乾。「做漫畫家一定要出去多一些經歷，應該左擁右抱嘛（笑），不然哪有那麼多料？但我現在做不到，就變成了一個理想。」
那在香港畫漫畫呢？路漫漫，浮浮沉沉。
智海中學的時候已經開始畫畫，大學時，節衣縮食把自己的圖文創作做成小書在學校派發。畢業後在電台當過廣告撰稿員，之後加入Igcool漫畫網站全職畫畫，2000年網站經濟爆破，失業的他又輾轉做過書店店員、教漫畫班等工作，往往不夠幾個月就要換工作。他曾說：「不是我不事生產、遊手好閒，而是香港沒有空間讓我畫真正想畫的，着重故事性的長篇漫畫。」他也曾嘗試在神學院做文員，朝九晚五，領一份穩定的薪水，卻感覺精力被刻板生活榨乾，哪有心情畫畫？於是乾脆下定決心，完全投入創作生活，外在艱難的環境反而成為意志的磨練。
阿德也是，畫《錦繡藍田》時，沒有時間做正職，只能依靠積蓄來解決生活，2002年書出版時，積蓄已經被花光光，戶口都不夠錢提款。可見是憋着怎樣的一股氣才能拚搏成這樣。
席間大家說起隨太太到杭州定居的小克，阿德感嘆兩地環境實在差太遠，杭州的天闊太多，空氣又好，晚上安靜得讓習慣了吵雜香港的他直覺得嗡嗡耳鳴，反而睡不着。在那樣環境中的小克作品好像也平和了，少了一些殺傷力和戾氣。「他畫的東西有種力量在那裡，現在那種力量舒服了，沒有那麼壓迫感。以前，他有一次一晚通宵畫了八版漫畫，你可以看到小宇宙爆發的痕跡，現在不用『扯』（拚命）到那麼盡，那些東西就變得很舒服了。」
阿德說，香港崇尚工具性思維，甚麼事情都首先着眼於明顯的得着與目的。如果有機會，他很想靜下心來，用一些時間好好去醞釀，做出一些真的有價值的東西，可惜他現在就是沒有這種「發酵」的機會。
可我卻覺得，就是因為香港這麼吵雜擁擠，自由創作發表的空間這麼少，中環價值這麼主流堅挺；在狹小空間中掙扎出來的獨立創作人才真的像超人一樣充滿力量。眼觀四面耳聽八方，闖過現實生活的木人巷，爆發出來的驚人小宇宙顯得特別璀璨。
生活總是在別處
智海的新書《花花世界2—暑假要延長》繼續以冬菇頭小妹妹花花為主角，講一些生活中親厚簡單的小幸福。智海說，以前自己總畫很慘的東西，大家見到真人時總覺得落差很大—「原來智海那麼低能啊」，於是「花花」系列改走溫情路線。花花的世界綠草如茵，一家三口和兩隻小貓狗其樂融融。雨後到路邊摘野草，出月亮的晚上在窗下「野餐」賞月……世界很單純，也很大。在香港看到這樣的四格漫畫，真讓人覺得一身清爽，這樣的作品比起坊間許多「親子」作品不知道好出幾條街！家長們與其逼着小孩在暑假不停上補習班，不如讓他們看看這本漫畫，懂得甚麼叫天倫之樂，懂得怎麼和世界快樂共處，豈不是更好？
阿德的《不軌劇場2》則延續了他一貫的風格，各種小人物粉墨登場，看得你好笑好恨又想打。「裡面很多都是社會中的stereotype，比如那些失落的、一事無成的中年人。很成功的人我好像沒有興趣去畫喔，開篇的那個富有的小主人，我是想畫他出來給人打，那麼令人討厭，因此也不算是專門講成功的人。」
阿德的筆下，好像是市井生活的浮世繪，很「麻甩」的人物，奇形怪狀的劣根性，諷刺裡面又帶些悲哀。「我對那些小人物有同情心的，但又沒有那種義憤去幫他們。所以我總是覺得很沮喪，為甚麼好像那些不好的東西是永遠沒有辦法改變一樣？貧者愈貧，貧富差距多少年來也沒有改善。怎麼可以用我現在做的東西去貢獻別人改變世界？我沒有辦法去期望這個。」
所以漫畫好像成為了一個出口，就像《錦繡藍田》，童年的生活也不是有錢，也不是小康，也是草根，但生活總好像有趣又美好，「就連那時的太陽好像都沒有現在的毒，照在身上暖暖的。」阿德說的時候，微微瞇起了眼睛。
|
放大圖片
