 放大圖片
■披頭四演出也曾「咪咀」。
60年代，人類成功從戰爭、革命等宏觀大論述中（Grand Narrative）掙脫。和平發展時期商品經濟發達，人類重獲個人意志，重返正常生活。但很多人卻喪失目標、心靈空虛，沉溺於紫醉金迷。60年代，是一個醒覺年代，也是一個瘋狂年代，孕育很多新思想，亦捧紅很多前無古人的「風靡傳奇」（Popular Legend）。 ■文：呂瑋宗 圖：資料圖片
期間，西方湧現一班風靡全球的偶像。究竟是時勢造英雄？還是他們有著過人天賦魅力？博覽版一連三期，從音樂、設計和武術三個範疇，先後透過披頭四樂隊（The Beatles）、設計師安迪沃荷（Andy Warhol）及武術家李小龍（Bruce Lee），帶領讀者從大歷史角度以外，有血有肉地了解充滿傳奇色彩的60年代。
美國唱片業協會統計，披頭四大碟在美國總銷量超過1億7千萬張，是樂壇史上最成功樂隊之一。年少得志，成員約翰連儂（John Lennon）便曾誇口：「披頭四名氣比耶穌更大。」今年，是披頭四解散40周年，也是約翰逝世30周年。一切如昨日死，最近梵蒂岡也原諒了他，指40年前那番輕蔑說話只屬年輕人狂言。
披頭四，正是60年代典型放任自我的反叛「產物」。
英國怪傑 乘虛而入
Beatles中文名「披頭四」，相傳是64年來港演出時由簡而清命名。60年，披頭四在英國利物浦成立，隊員包括吉他手約翰連儂（John Lennon, 80年逝世）、貝斯手保羅麥卡尼（Paul McCartney）、吉他手喬治哈里森（George Harrison, 01年逝世）及鼓手林哥史達（Ringo Starr）。
50年代尾，美國文化仍領導全球，卻被披頭四摑了一巴掌。沉悶的利物浦，偏偏培育出這隊音樂怪傑，成功入侵美國文化。當年國際氣氛緊張，美國面對呆滯的冷戰，還有仿如無底深淵的越戰，市民像深陷泥沼中進退兩難。他們逐漸醒覺、厭倦戰爭，大美國主義和百老匯音樂劇不再吸引，戰後出生的年輕人，渴望追尋自我、接觸新事物，尋找生存意義。英國披頭四殺入美國，可說是乘虛而入。《A Hard Day's Night》所云：「白天累得像狗，晚上應該狂歡。」反戰、愛和平、談情說愛、及時行樂、我思故我在，俏皮輕快的音樂及舞台演繹，正合口味。
60年代初，《She Loves You》等作品紅遍國際、家喻戶曉，當時傳媒更以「披頭四現象」（Beatlemania）形容其風行及傳染性。因歌迷太狂熱，樂隊便宣布不再辦演唱會。
合久必分 各覓理想
披頭四草創期，歌詞旋律簡單，主題清晰易明，如《Help》和《Ticket To Ride》等，平易近人、容易上口。但60年代中後期內容漸趨複雜，多用象徵和比喻說道理，主題變化多端，《Across The Universe》和《Back In The USSR》等，甚至暗喻國際局勢。音樂方面，大膽融合搖滾、流行和古典元素，加強電子樂器使用，倚重錄音室後期製作技巧。音樂上的蛻變，正反映60年代中後期個人意志、思維和科技發展迅速。
60年代末，披頭四仿如站在世界巔峰。四位年輕人，瞬時成為全球粉絲崇拜的對象，難免飄飄然，一度誇口挑戰宗教人物。69年人類成功登月，向宇宙跨出一大步。披頭四輕視宗教，正反映當年人類的驕傲自滿。但背後，不尋常的成名、富有，幾乎令各人精神崩潰。披頭四隊員接受訪問時說：「觀眾狂叫，就算樂器停了也沒人知，我們就連自己的聲音也聽不到。演唱會，那根本是個鬧劇﹗」四人只好轉往錄音室發展。經理人離世，更加深四人的迷失、空虛和不安，一度拉隊往印度冥想。這正反映當年人類「高速上位」，導致身心發展失衡。
60年代末，約翰和保羅不和的消息不絕於耳。70年保羅推出個人大碟，標誌樂隊正式解散。驕傲自大的結果，便是分裂。披頭四成員性格和價值觀的差異，諷刺地在樂隊的高峰期爆發。唱片公司的解釋是：「拆夥，是因他們都長大了。」60年代，正是年輕人自主、掌權的世代。
迥異音樂人生
披頭四大部分作品由約翰和保羅操刀，但兩人音樂路線一直迥然不同。
約翰是夢想主義者，《Imagine》中說：「你可說我是夢想家。」數年間，他經歷三段感情、兩段婚姻。《Imagine》可說是約翰的自白：控訴戰爭、反抗宗教權威、厭棄帝國主義。這種思想，深受當時年輕樂迷認同。約翰的人生和音樂皆卓越出塵，與第二任妻子大野洋子（Yoko Ono）更像神仙眷侶，巡迴各地宣揚和平。兩人瘋狂地向傳媒披露私生活，留下大量生活片段。臨終前，更邀攝影師Annie Leibovitz拍下「肉照」作雜誌封面。約翰放縱任性，甚至讓洋子入錄音室指指點點，令隊友發火。約翰被歌迷高捧為「神」，可是他遭槍殺後卻沒復活，畢竟也只是人。最諷刺的是，殺手是曾受他「教化」的歌迷。
相對保羅較踏實，音樂路線較人性化、生活化。約翰熱衷於反戰運動期間，他主理了樂隊行政。拆夥後旋即起訴其餘三名成員，要求分身家。除音樂才華，保羅也是出色的「音樂工廠」管家。他自資經營的公司，便管理逾三千首歌曲版權，06年身家超過七億英鎊。最近，他更獲美國總統奧巴馬頒贈Gershwen音樂獎。但好景不常，最近經歷了五千萬美元贍養費官司。他的人生路，比約翰「俗世」得多。若以「飄」形容約翰，保羅的形容詞便是「踏實」。他的中期作品《Hey, Jude》，觸摸受眾心中痛苦，給予實在安慰並鼓勵。60年代政治意識高漲，很多人以為「Jude」指猶太人，但其實，是指約翰的兒子Julian Lennon。Julian一生被父親冷落，保羅作為「叔叔」便寫此曲作鼓勵，發揮音樂實際功能。
音樂本純潔。50年代尾兩人在利物浦某教堂相遇約組樂隊，也曾經歷純真的快樂時光。剛相識時保羅還評價約翰：「我很驚奇，確實被他的音樂吸引。他是唯一出眾的音樂人﹗」人會變、月會圓，60年代尾兩人互相攻擊，髒話罵不絕口。約翰和保羅，正反映了60年代兩種年輕人極端的特質：夢想主義和現實主義。約翰是典型嬉皮士，為追求夢想不理他人感受；保羅則實事求是，在幻想年代「相對地」潔身自愛，捱至70年代便躍身為樂壇教父級人物。
|
放大圖片
