 放大圖片
劉克襄的新書《十五顆小行星》在台灣賣得很火。 ■文：武俠
書中刻畫了一位來台尋找在阿里山失蹤的兒子的新西蘭父親的故事。這位聽不懂國語閩南語的外國人，在台期間反覆聽著江蕙的閩南語歌，陌生的歌曲成為他精神的寄託。
故事打動了讀者，和江蕙。
在這個名為〈隱逝於福爾摩沙山林〉的章節裡，劉克襄細細地描畫這個僅是擦身而過的新西蘭父親—費爾，從他寫到他的兒子，從他的兒子寫到山林之愛。
「有人把文章貼到江蕙的網站去，她看到了。後來她的經紀人找我，說想請費爾來看她的演唱會，但是我和費爾只是有過幾面之緣而已，也不知道該怎樣和他聯繫。」劉克襄說。香港書展期間，他受邀來港，同時也在光華新聞文化中心主講了一個關於香港山林小徑的講座。
和他坐在萬麗海景酒店的咖啡室，窗外是天空、海景與建築物。
費爾故事的後續，是經網絡聯繫上，然後有台商主動替付不起機票的費爾支付去台灣的路費。即使在阿里山山區中消失的兒子尚未找到，但費爾釋然：兒子安息在一個美麗的地方。
四天沒有上山去
《十五顆小行星》描寫的是十五個與大自然相關的人物。
「他們其中有的是我認識的，有的是不認識的，甚至沒有見過面的。」劉克襄說。
他寫三毛。「我跟三毛其實並不認識。突然有一天她打電話給我，約我去看蘆葦，後來一直沒有去成。」他跟三毛的唯一一次接觸，便是那通可能不超過五分鐘的電話。後來劉克襄到清水部落，在三毛曾經居住過的小屋前經過。「後來我去敦煌，走過她曾經走過的路，去看石窟，看到大泉河畔佇立著許多蘆葦，突然之間好像跟她有了感應。」
三毛在與他通過電話後，不久便已辭世，那個約定一直沒有兌現，但在大泉河畔，他與三毛，在不同的時空，都曾看到那些蘆葦。
書中描寫名人，也描寫不知名的普通人。有在山道旁獨居的性格孤僻的婆婆，有在家鄉經營有機民宿的年輕人，有希望征服珠峰的男子，也有攀上玉山的首名女性，每一個都是在訴說與自然的關係。
「寫到某一個程度，覺得需要把自己的過去好好總結一下，就是選了這十五個人作為代表，每篇文章也代表著我自己的不同階段。」
劉克襄是台灣著名的自然觀察解說員，從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘十餘年。他曾經想當探險家，曾自薦給著名探險家彭加木，希望加入他的探險隊。但自薦信尚未寄到，彭加木已經出發到羅布泊探險，而那是他最後一次的探險。
當不成探險家，劉克襄轉往自然觀察，觀鳥、觀山、觀水、觀人與自然的互動。「其實我最喜歡的是看人和自然的關係。」因此他偏愛鄉間郊野，「喜歡城市與自然交接的地方，看他們的共存的狀態。」
這次來香港書展，他主講了一個名為「香港失落的蔬果」的講座，談及他在香港行山、逛菜市場的經歷，談生活與大自然的關係。
他喜歡往外闖，「一有時間就到郊外去。」他說，來香港的幾天遇著打風，「已經四天沒有到山裡去過，覺得整個人都沒有精力。」
繼續書寫
書中描寫他在山裡的經歷，帶著學生去做田園調查，還有在山裡遇到泥石流的情況，「當時我以為可能就那樣死掉。」
他寫跟著自己去做田園調查的學生，寫曾聽過自己講座的年輕人。如他所說，這也是他的一個總結。「自然書寫寫了那麼多年，做了那麼多年的田園觀察，覺得好想靜下來做一個階段的總結。」他寫時評政論文章，寫詩，但最出名的是自然書寫，早期的動物小說如《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連麼麼》；散文、繪本；還有如《台灣鳥類研究開拓史》、《台灣舊路踏查記》等自然史。《十五顆小行星》總結的既是他的多年經驗，也是總結台灣自然觀察的歷史，從山林的探險、研究，到自然與人的交流、互動。
「現在也有在關心有機耕作，這可能是將來我們的發展方向。」他在書中寫回鄉開辦有機民宿的夫婦，那傾注心力的小田園，在他筆下顯得特別動人。
「但是寫完這本書之後，覺得好像把自己裡面的東西全部都掏了出來，短期內應該寫不了這類的文字。」
但他的自然書寫還未停止，「還有很多其他的東西可以寫，比如說草藥。」
劉克襄寫過台灣常見的鳥類，寫過昆蟲、兩棲類，也寫過植物與貝類。
「你看香港的鷹，很奇怪，一直在大廈之間盤旋來盤旋去，又不像其他的鷹，飛那麼高是需要獵食的，牠們又不是在獵食，到底在想甚麼呢？」咖啡座往外望，建築群之間，間或有鷹盤旋來去。
劉克襄與鷹的第一次接觸，是他去當兵時，在碼頭等服役的軍艦，碼頭上空有一隻孤獨的鷹，曾經與他有過眼神的接觸。
他寫鳥是最出名的。早期的《旅次札記》、《旅鳥的驛站》便是代表作。如今則已把視野拓闊至整個大自然，及大自然與人類生活的關係。
「所以我更喜歡到鄉郊地方去看，看人類的生活，看當中人與自然的互動與交流。」
|
放大圖片
