文:譚以諾
作者:鄒文律
出版:Kubrick
出版日期:2010年7月21日
定價:港幣68元
相隔《尋找消失的花園》五年後,鄒文律出版了《N地之旅》。這短篇小說集雖各自成篇,但結合起來卻又有共同的主題。六篇短篇小說都是關乎出走與回歸、尋找救贖與夢想幻滅的故事。
小說集的首篇已經表現出與前集迥然不同的風格,作者不單對《尋》中的抒情筆調說再見,也要解構前書的希望和救贖的主題。《尋》的大部分故事都談及生命和家庭的破碎,在破碎中主角都找到希望和救贖的可能,特別是那三個互相關聯的故事(〈畫框外的鳥〉、〈夏天的雪和鳥〉和〈栩栩〉)都是以抒情的風格寫出生命的成長和堅忍,寫出人與人互相幫助扶持以渡過生命的厄難。
然而,《N地之旅》首篇〈Alice & Ellice〉就已經談及出賣,末篇〈琴弓拉出的鳥〉更加是把前作構想出來的世界撕毀淨盡。〈琴〉與〈畫〉、〈夏〉和〈栩〉一樣把場景設定在學校中,主角寧同樣遇上了肯教育和幫助她的老師。然而這小說中的學校完全變成規訓的場地︰在身體上規管學生的頭髮,在教育上指導她們撲殺鳥類。鳥在小說中固然是禽流感的潛在載體,但同樣是代表主角夢想得以飛翔的意象。本來,寧的老師K是這規訓的出口,可以讓寧自由地拉奏大提琴,得到空間和培養;然而故事後來揭示,K其實是想把有天份的寧納入他的生命中,成為他的情人。雖說是培養她,其實是把她看成慾望的對象。學校無能成為學生尋找希望和另類想像的場地,反過來撲殺非一般的寧。
既然I城容不下另類的人,那麼他們只好離開I城,到能達成夢想的N地尋找更美好的生活。各篇小說的父母都擔當不了他們應有的角色,而下一代人只好自行尋找他們的救贖。〈Alice & Ellice〉中的瑤接受不了不斷當父親的洋娃娃而決定出走;〈N地之旅〉中的「我」希望找回如代母般的姐姐到N地去;〈IS〉中的「我」則因著母親不斷要鬧離婚決定離開。當大家都想像著N地是如斯美好和有盼望的地方時,〈N地之旅〉就揭示了其實N地是個比I城更為規訓的地方。每天晚上人們睡覺時,政府會透過無線電波把所有記憶變得甜美,把重複的工作變得充滿新意──簡而言之,就是把人民腦裡的不快洗去,換成符合政府標準的意識。而拒絕遺忘的人要麼被醫生定為有病而要接受治療,情形一如I城;要麼就成為〈IS〉中的游擊隊襲擊政府喚醒其他人。然而,〈IS〉中的「我」不能接受這種血腥的暴力,於是決定回I城去。但在「我」竭力地走了幾個日夜回到自己所住的街道時,「我」發覺街道早已清拆。渴望改變尋找出口的人,想要回到過去的生活,並不容易。
在這,我們從小說集中讀到了不同的對立︰新的規訓的I城對比舊的充滿故事的i城;在幻想中能達成夢想的N地和在現實中規訓的N地。在小說中,N地的名字叫Neverland,大家都把它視為能實現夢想的地方。然而在西方的文學傳統中,Neverland是 Peter Pan住的地方,代表著童真、永恆,同時也代表著逃避和拒絕成長。在這個逃避和拒絕成長的地方,夢想看似是達到,但其實是幻滅,世界依然在規訓下運作,人們依然得不到自由,找不到出口。
一切都被否定的情況下,作者提出了另一個救贖的可能︰故事和寫作。六篇短篇充滿著以文字紀錄和講故事的人,如〈N地之旅〉的白髮老人以寫作記著每天的生活以對抗政府的規訓,如〈祖母的i城〉中的祖母不斷回憶I城以提供與I城公認敘事所不同的故事,又如〈火豚骨〉中「我」找到關於火豚的筆記從而寫下關於娜的筆記,因而得以見證人們保衛「節慶之地」和自由並最後騎乘火豚離開I城到未知之地去。若然N地代表著被極權操控的夢想,那麼這個小說集卻構築成另一個n地──novel-land──在眾多的書寫和想像中找尋自由和出口的可能。