 放大圖片
「有時候人心很硬，不可以用硬碰硬，可以像我現在做的發酵的東西，放一個微生物到他們的心裡，才能讓他們慢慢軟化。」 ■文、攝：梁小島
用自然古法釀醋達十年的台灣人徐蘭香，拒絕一切化學用劑，從年輕時期的抗爭回到土地的改造中，用有機釀造延長稻米的生命，間接地保護她熱愛的土地。
她曾於2005年和全球千名婦女一起，被提名參與當年諾貝爾和平獎的評選。沒有人釀醋，可以釀得這樣驚天動地。
抗爭的記憶
如果十幾年前遇見徐蘭香，她一定不是現在這個樣子。
她可能正在台灣新竹縣的關西鎮組織一家一家的村民向政府抗議，因為關西大橋的修建，幾乎抽乾了全村人吃的地下水；又或者，她正帶領一群受農藥毒害的居民，為趕走當地的一間農藥廠而抗爭。農藥廠最後關廠歇業，她卻因率眾圍廠而定罪，緩刑2年執行。
還有鄉村高爾夫球場也是她的眼中釘。開發商為了大量搜購農地，把道路封死，讓農民無法繼續耕種，連騙帶搶。那次她卻被徹底孤立，謠言四起，抗爭的民眾都頂不住地方勢力的施壓，但業主花了上億元整地，因為她的苦撐，到最後也不得不停建。她是客家人。客家人硬頸。
一位兩個孩子的母親，普通得不能再普通的農婦，瘦到只有37公斤。外人見她又黑又瘦，面相兇猛，都說她瘋了。「那時我心裡面的怒氣很大。」對農藥、對各種環境污染、對資本家對農民和土地的任意踐踏，她深惡痛絕。
面前的徐蘭香，因為農場休耕，而多了四處走動看望朋友的機會。皮膚依然黝黑，身板卻非常結實，說話的時候充滿自信，眼裡飽含笑意，兇猛不再。她的朋友們說，自從她開始釀醋，人也變得溫柔起來。
她在台東都蘭山下釀醋的農場叫「打碗花」。客家話裡，打碗花就是野百合。野百合生長在水源處，當水質遭受污染，它們就會消失，而依賴水源的作物便跟著受到破壞。農家人沒了生計，猶如飯碗被打破，性命攸關。
她記得，好幾年前在老家新竹山區初嘗天然古法釀醋，結果都成了一罈罈發霉的酸水，原來土壤重金屬化得厲害，水源也遭受污染。後來她舉家從台西搬到台東的都蘭山下，那是原住民心中的聖山，山泉純淨，土地未被過度開發。她拒用農藥，召喚蚯蚓、雜草、蜂蜜、甲蟲和其他的微生物，從野桐和白匏等植物裡取菌，用大陶罈裝好自家耕種的糙米等其他蔬果，靜置野外一年才會開甕。這樣子出來的醋，甚至能很好的防疫治病，調理身體，「我開始也不知道這些效果，是我的消費者後來告訴我的。」
「二、三十年前台灣流行一句話，台灣人一年吃掉一條高速公路。十幾年前又流行一句話，每個台灣人平均一年吃掉幾公斤的農藥，這幾年又流行一句話，台灣人哪個不得癌症？哪個身上沒病？我們應該好好反省，為什麼我們有錢了，卻換來一身病？」
和土地有緣
她年輕時那種憤怒有因可循。她的童年在濕地上度過，千奇百怪的生物組成了她童年的快樂；記憶中醃製鹹菜用的芥菜葉，大得能包住一個小孩。看到父親全年在田間辛苦耕作，全家的溫飽卻成了問題，「原來父親找糧商借的是高利貸，稻田的穀物全被用去還債。」
「為了農作物的大量生產而使用化肥和農業，其實就是在對土地下毒，這些毒經過土地和水源，通過生物鏈來到人體，導致了那麼多癌症與病痛。在這樣的遊戲裡，消費者、土地、生產者都是輸家，這中間誰獲利？」
曾有一位自稱勞動階級的關懷者找到她，說福建省平和縣的農民非常窮苦，當地產柚子，當柚子賣不出去時，他們就去賣女兒。對方希望她能想出一種做柚子茶的方法，幫助農民提高收入。等她興奮地去當地考察，卻發現柚子樹種得太密，又大量的使用農藥，頓時心灰意冷，隨即離開。「難怪會貧窮，是那裡的人對土地太貪婪。好的東西是要和懂得珍惜的人去分享的。」
她說自己和土地很有緣，卻與人比較沒緣。她自覺一直都受到大自然的恩惠，即便那些曾經的苦難，回頭看，都成了一種歷練。
還在新竹縣的山區生活時，她就感覺西部有發生泥石流的危險。「下雨的時候，一般人都會從屋外向屋內跑，可是如果住的地方不安全，你就想從屋內向屋外衝。」一個狂風大雨的夜晚，她帶著小女兒從市區回家，穿過森林時，一邊開車一邊看到路邊的樹木一個接一個的被劈倒，山路受阻，她和女兒只好棄車步行，「我們不斷聽到身後傳來卡嚓卡嚓倒樹的聲音，好像在追趕我們，非常的可怕。」總算平安到家，看到大女兒蜷縮在被窩裡嚇得不敢出聲，第二天早上起床，她才意識到發生了什麼事情，原來自家的黑瓦房頂早被大風掀跑。有驚無險，她覺得冥冥之中老天爺在保護著她。
還是朋友多
她堅持小規模釀醋，產品有了口碑，大批商人找上門來要求「合作」，其實是想批量生產。她那時的搭檔不堪誘惑，用她的品牌賣別家的醋，更企圖耗盡她的收入。深受傷害的同時，她更堅信自然農耕的法則不能廢棄。她邀請附近的農民來家看「國家地理頻道」的影片，講述亞馬遜河流域的原住民如何為了保護雨林而抗爭，連世代相仇的部落都攜手合作，直至引起全球媒體的關注。被影片內容打動的農民，後來都成為她農場的合作夥伴，經常在一起討論有機農作的出路。
「現在出門會非常辛苦，因為太陽會咬人，以前根本不是這樣。」徐蘭香說，因為氣候變暖，工人也越來越難請，工資要的也越來越高。她把家安在農場裡，遠離市區，還有9隻流浪狗的守候，「我們用老鼠籠抓老鼠，抓到之後，就拿到山上放掉。」還有自由進出的蛇，女兒們都是抓蛇的高手，只用竹籤夾住牠們，再放到門口的大水溝裡去。
問她現在是朋友多還是敵人多，她略微想了想，「我在找朋友，所以是朋友多；那些把我們當敵人的，是官僚和資本家。這是一個理念上的對抗，而且對抗是永遠的。」
「有時候人心很硬，不可以用硬碰硬，可以像我現在做的發酵的東西，放一個微生物到他們的心裡，才能讓他們慢慢軟化。」
|
放大圖片
